
I. ČÁST

I.

Krásné odpoledne prozářené sluncem, jak se na začátek
září patří. Světlo tak zářivé, že skřivánek, opojený tím jasem,
vzlétá a vzlétá, vzhůru k rozjásanému nebi, na němž se ně-
kolik okamžiků třepotá, pilně mávaje křidélky, ale vzápětí se
již střemhlav řítí dolů, dolů z té výšky, a prolétne jako střela
nad zemí, aby se vždy poznovu a poznovu vznesl k nebesům.
Zřejmě si myslí, že léto ještě neskončilo.
Však se také všechno dosud zelená, širokými žlutými pásy

strnišť proráží bér a pokrývá je nazelenalou polevou, půda je
poseta jeho rozechvělými drobnými narezlými klásky, mezi
nimiž tu a tam vystrkuje karmínovou hlavičku opožděný vlčí
mák.
Na povlovných pahorcích táhnoucích se podél Mureše,

které se na jedné straně svažují k široké silnici, zato vpravo
za luky o překot vystrkují svá oblá břicha, věru, i na těch se
zelenají četné ovocné stromy a lesíky věnčící jejich vrcholky.
Dosud nikde nic, co by ohlašovalo brzký příchod podzimu,
pouze pukající plody brslenu zdobí oranžovými kapičkami
poněkud již vadnoucí listí a keře korymbií trochu červenají.
Mezi mokřinou a svahem protějšího kopce vede cesta sně-

hobílá od prachu, který zasypal věsenku a lebedu na břehu
strouhy, usadil se v kalichovitých listech zevaru vzpříme-
ného a pokrývá rozlezlé listy lopuchu.
Je neděle, a přesto byl o polednách na cestě hustý provoz.

K TârguMureș ujížděla spousta vozů,mezi nimi nejeden roz-
hrkaný selský žebřiňák tažený jediným koníkem. Ve městě
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byl velký den, vskutku, k veliké události se schylovalo: ke koň-
ským dostihům. Proto tam všichni tak pospíchali, až se ve
stopách jejich kol zvedala mračna prachu.
Nyní už je ticho. Teď odpoledne jede po zde vylíčené sil-

nici – vedoucí z Târgu Mureș přes Vațman na východ do
Bălăușeri, avšak zabočí-li se na rozcestí vlevo, lze dospět až
do Miercurea Nirajului – již jen jediný vůz, je to drožka ta-
žená trojspřežím.
V letitém bachratém fiakru târgumurešského drožkáře si

blazeovaně hoví mladýmuž. Valentin Abády. Mladík střední,
štíhlé postavy. Proti prachu se chrání dlouhýmpláštěm ze su-
rového hedvábí, po bradu zapnutým. Klobouk, plstěný klo-
bouk se širokou střechou, který přišel právě tenkrát, po búr-
ské válce, do módy, sňal z hlavy. Do tmavě plavých vlnitých
vlasůmu sluneční paprsky vrhají narudlá světélka. Navzdory
plavým vlasům a světlým očím je to ale na slovo vzatý orien-
tální typ. S mírně ustupujícím čelem nad robustními nadoč-
nicovými oblouky, s širokými lícními kostmi a koutky očí
vytaženými šikmo vzhůru.
Nevrací se z dostihů, nýbrž přijíždí z nádraží a míří do

Șiclodu k Evženu Laczókovi, kam jsou po dostizích sezváni
četní hosté a kde večer bude ples.
Přijel o třetí vlakem z Denisovy Tvrze. Jel vlakem, přes-

tože mu matka nabídla jeden ze svých povozů. Mladý muž
však z tónu jejího hlasu vyrozuměl, že ač byla její nabídka
vyslovena upřímně, přece by byla raději, kdyby se nevydá-
val na cestu s jejími milými koníky, které ve starém a proslu-
lém hřebčinci do jednoho sama vychovala a tak je milovala,
jako by byli jejími vlastními dětmi. Dobře věděl, jak velmi
je chrání před námahou, před nachlazením, před cizími stá-
jemi a zlomyslnostmi cizích koní. A proto, znaje nálady své
matinky, řekl, že raději pojede odpoledním osobním vlakem,
neboť by bylo přespříliš odtud z Denisovy Tvrze na jedno za-
přažení jet až za Târgu Mureș, na Svatojiřskou louku – kde
se dostihy konají –, to je dobrých padesát kilometrů, odtam-
tud pak zpět do města a z města k Laczókovým, to je dalších
deset či patnáct – muselo by se vypřáhnout, zvířata v zájezd-
ním hostinci nakrmit –, ne, to za to nestojí! – raději pojede
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odpoledne osobním vlakem. Tak dojede s dostatečnýmpřed-
stihem a u cíle se jistě budou rojit politici, s nimiž se hodlá
seznámit a na pár věcech domluvit.
„Dobrá, hochu! Když je ti to tak milejší; ale nepochybuješ,

doufám, že bych ti byla ty koně s potěšením přenechala,“ pra-
vila matka, zračila se však na ní radost, že syn odmítl.
Ten se teď tedy loudavě vezl do Șiclodu najatým vozem

s rolničkami.
Popravdě řečeno nebylo nepříjemné pohybovat se po té

dlouhé a liduprázdné cestě hlemýždím tempem. Dívat se,
jak se za vozem zvedá prach, který jej pak doprovází jako ty-
lová záclona. A jak váhavě zalétá do trav na louku, kde mezi
výhonky brzy bystře rašícími v místě spaseného přežvykují
krávy, tupě vzhlížejíce srníma očima k cinkajícímu spřežení
na silnici.
Je pěkné tiše se pohybovat vpřed, cele se oddat pocitu hlásí-

címu se neustále o slovo: jsi opět doma v Sedmihradsku, po
takové spoustě let, a loudavě se blížit místu setkání, kde se
shromáždí tolik starých známých.
Po maturitě, kterou složil v roce 1895 v Theresianu, setrval

pár let na klužské univerzitě a udělal si doktorát. Ale vzápětí
byl zase pryč, nejprve veVídni, kde se připravoval na zkoušky
diplomata, a poté strávil dva roky v cizině jako atašé, když si
byl předtím odkroutil službu jednoročního dobrovolníka.
Tu se však uvolnil duchdolský volební obvod. Nabídli mu

doplňovací mandát. Bylo to tak lepší. Bylo lepší opustit di-
plomatické služby, v nichž vyhlídky na plat jsou léta letoucí
nulové a četné společenské náklady lze z onoho skromného
příjmu, který mu skýtala matka, jen stěží uhradit.
Věděl, jaká je to pro ni přítěž. Přítěž, neboť přestože bohatě

oplývá statky – asi šestnácti tisíci jiter lesa na úpatí Vlăde-
asy, třemi tisíci jiter žírné půdy v Denisově Tvrzi, na soutoku
Arieše a Mureše, a drobnějšími statky, nestojícími téměř ani
za řeč, tu i onde, také jedním duchdolským, třemi čtvrtinami
rybníka –, peněz se jí nikdy nedostávalo, ať spořila, chuděra,
jak spořila.
Bylo lepší vrátit se domů, doma se bezstarostně žije i na

menší náklady a s tím, co v cizině nastudoval a odpozoroval,
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může snad být užitečný i tady.
Když ho tedy letos, na jaře roku 1904, v čase, kdy trávil

u matinky prázdniny, vyhledal v Denisově Tvrzi nadžupan
župy Mureș-Turda s dotazem, zdali by se ujal volného duch-
dolského mandátu, po krátkém váhání nabídku přijal. Vymí-
nil si pouze to, že bude proklamovat na stranách nezávislý
program. Ačkoli urputný stranický zápas, který v uherském
parlamentu zuřil již od roku 1902 a kterému padly za oběť
dosud dvě vlády, znal pouze zpovzdálí, ze stránek novin, i
z tohoto odstupu shledával nesympatickou myšlenku, že by
se měl podřídit stranické kázni, stranickým vášním.
Nadžupanovi to bylo jedno. Beze všeho souhlasil s jeho ne-

zařazeností, pakliže se přidrží sedmašedesátnické platformy.
Ani slůvkemneprozradil, žemu jde pouze o to, aby nezvítězil
opoziční kandidát. A taky nechtěl křeslo přepustit nikomu ci-
zímu, jako posledně, kdyžmístní lobbisté kupčili v Budapešti
s tímto volebním obvodem jako v dražbě. Neboť Duchdol
byl zpropadeně trpasličím obvodem! Město kdysi královské.
Odtud pocházelo jeho dosud platné právo vysílat poslance.
Dnes už jen městys se sotva třemi sty voliči, kteří, sdruženi
do dvou či tří uskupení, vždycky obloudili pár ctižádostivých
žoků peněz z hlavního města, které přiměli ke kandidatuře
a do posledního dne dojili, vydírali a účinně strašili jednak
uskupeními protivníků, jednak velkohubým osmačtyřicátní-
kem, kterého proti oněm nechali kandidovat vysloveně za
tím účelem, bez nejmenší špetky přesvědčení. Jednou se do-
konce stalo, že v poslední minutě, když už měl žok peněz
dost neustálého placení, tohoto lžikandidáta z pomsty a celé
župě k hanbě doopravdy zvolili.
Zato z Abádyho kandidatury žádná potíž povstat nemůže.

Doly byly v městečku už dávno zrušeny, za humny je samá
špatná, slaná půda a obyvatele živí hlavně rákos z rybníka,
jenž patří rodině Abádyů. Proti jeho vlastníkovi ničeho ne-
zmůže ani ten nejchamtivější lobbista na světě, vždyť kdyby
rákosí prodal nějakému podnikateli, zřejmě by „měšťanům“
nezbývalo, než jít po žebrotě.
O tom všem samozřejmě nadžupan neřekl mladíkovi ani

slovo. Řekl mu jen věci obecné. Pěl jímavé tirády o povin-
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nosti, vlastenectví, významnémposlání. Před vdovouAbády-
ovou se lstivě stavěl dobrodincem a nenápadně utrousil, oč
bude lepší, když její syn zůstane doma, ve vlasti, když jí zů-
stane nablízku, a že poslanec dostává i plat, nepříliš valný, ale
i ten se počítá, a že volba bude dozajista jednohlasná a nic ne-
stojí. Teprve když jeho přemlouvání padlo na úrodnou půdu,
překročil práh hraběnčina šafáře, Kryštofa Ázbeje. Ani tomu
neřekl víc než to, že nezaškodí vyslat do Duchdolu někoho,
kdo by jaksepatří neskrývaně odhadoval, jakou úrodu rákosu
lze letos na podzim očekávat, a roztruboval různé zvěsti, jako
by se na systému prodeje mělo něco měnit. Ať se jen nezve-
dení občané vyděsí.
Nuže, tak se skutečně stalo a Valentin Abády tenkrát neměl

nejmenší ponětí, proč mu jeho voliči s takovým jásotem pro-
volávají slávu.
O špinavějších stránkách života měl vůbec mizivé znalosti.

Snad to bylo jeho povahou, snad také vychováním. Dlou-
hých osm let svého dětství trávil v Theresianu, uzavřeném
ústavu pro společenskou smetánku, a prázdniny na vsi, na
zámku v Denisově Tvrzi. Ani těch několik pozdějších let na
univerzitě, v přípravce pro diplomaty, a co chvíli se mění-
cích štací zahraniční služby mu neukázalo ze života víc než
jeho povrch. Žil dosud v jakési skleníkové atmosféře, v pro-
středí zčásti umělém, zčásti izolovaném, kde lidská zlovůle,
sobectví a hamižnost oblékají přestrojení, i je třeba bystřej-
šího, cvičenějšího zraku, aby je člověk prohlédl.
Nyní, pohodlně rozvalen ve starém fiakristově landaueru,

nemyslel Valentin na nic jiného než na to, že je opět doma
a doma již definitivně zůstane, a nejistě začal spřádat plány,
jak by mohl v rodné zemi zužitkovat znalosti nabyté za hra-
nicemi. V Německu se setkal s jistými formami družstev a
institutem home-stead, ochranou selské usedlosti skrze její
ustanovení rodinnýmodkazem.O těchto věcech už svýmvo-
ličům vyprávěl. A nyní se nad nimi zamýšlel, ovšem dost ml-
havě; krajina totiž byla až příliš příjemná, slunečné počasí
vysloveně krásné a obloha přehnaně modrá.
Proud jehomyšlenek přerušil uzavřený kočár, který ho po-

maličku doháněl. Byl to velký cestovní vůz starého typu, je-
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hož vytažené okenní tabulky neustále řinčely. Táhly jej dvě
staré, pevně stavěné hnědky s velkými břichy, buď to byly
dvě březí klisny, nebo je krmili jen samou slámou. Na kozlíku
staromódního batáru seděl obstarožní kočí ve višňově červe-
ném kabátě dlouhém až po paty, notně vyrudlém, zato však
šňůrovaném – úbor uherských kočích dle módy let šedesá-
tých –, na hlavě měl onošený kulatý klobouk se strašlivě vy-
pelichaným pštrosím perem, z něhož už mnoho nezbývalo.
Stařec hrbil záda jako kocour a bez ustání pokyvoval hlavou,
jako by donekonečna přitakával svým koním.
Ale kočár zrychluje a už jede vedle fiakru. Za hermeticky

zavřenými okny sedí na předním sedadle mladá služtička
s velkým košem v klíně, zatímcomezi polštáři vzadu drobná,
scvrklá stařenka.
Valentin ji okamžitě poznal a pozdravil. Ale stařenka se

na něho nedívala, nýbrž mhouříc oči a vraštíc víčka hleděla
nad hlavou služebné nepřítomným pohledem před sebe a
rty měla našpulené, jako by neustále hvízdala. Je to stará
Sarmasághyová, teta Lízinka, jak jí každý říká, protože je te-
tou téměř všech a vzhledem k úctyhodnému počtu souro-
zenců je jako teta v opravdovém příbuzenském vztahu s ce-
lými dvěma generacemi. Jakmile ji zahlédl, začaly se mu
v hlavě hemžit vzpomínky. Matka ho k ní poprvé zavedla
v Kluži, když byl ještě malý chlapec. Jak si teď na to vzpo-
mněl, znovu ucítil onen zatuchlý, dusivý pach, který ho ude-
řil do nosu, když vstoupili do jejího pokoje. Teta Lízinka se-
děla ve velkém ušáku, zády k věčně zavřenému oknu, od
kterého ji ovšem oddělovaly ještě dvě skleněné španělské
stěny. Ačkoli byla zdravá jako řípa, strašlivě se bála nachla-
zení. Byla přikrytá záplavou šál, plédů a vlňáků; na hlavě
měla čepec z černé krajky, pod kterým měla ještě k čelu při-
vázaný pletený polštářek. Stužka pod bradou vytvářela kor-
pulentní mašli. Z její úzké tváře tak nebylo vidět téměř nic,
jen blýskavé černé oči, ostrý orlí nos a tenounká, bezbarvá
ústa, kolem kterých se uprostřed hvězdicovitě sbíhaly tenké
vrásky. Klouček se zjevu, připomínajícího scvrklou čaroděj-
nici, jež jako by pod spoustou šál a vlňáků ani neměla tělo,
jen úzký obličej a zahnutý nos, poněkud zděsil. Přesně tak si
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představoval Dorku Tótiovou z pohádky. Alematka ho postr-
čila kupředu: „Polib hezky ruku tanti Lízince!“ řekla a on s ta-
jenýmodporem tu drobnou, seschlou ručku, ze které byl cítit
kafr, políbil. Ale mělo být hůř. Ručka se zkřivenými prsty ho
najednou popadla, silou, které by se byl od tety nikdo nena-
dál, přitáhla k sobě do toho moře šátků a vtiskla mu na če-
líčko obrovskou vlhkou pusu. Poté ho propustila, ale on ještě
dlouho cítil uprostřed čela chlad schnoucíhomlaskavého po-
libku. Jako způsobný chlapeček si ovšem netroufal jej z čela
setřít.
Všechny tyto vzpomínky mu bleskurychle prolétly myslí,

když stařenu uviděl. A vzpomněl si i namnoho jiného, comu
později teta Lízinka sama vyprávěla nebo co slyšel od svého
děda a Lízinčina bratrance Petra Abádyho. Jedna z těch pří-
hod byla obzvláště žertovná! Valentin, když na ni pomyslel,
se ani dnes neubránil úsměvu.
Za osvobozeneckého boje – koho by to dnes napadlo?!

– byla Lízinka Sarmasághyová-Kendyová mladá, čerstvě
vdaná ženuška. A protože byla po uši zamilovaná do svého
mužíčka Michala Sarmasághyho, který byl samozřejmě do-
mobrancem a samozřejmě majorem (tehdy byl každý majo-
rem) Görgeyho armády, jezdila ve voze všude za vojskem.
A tak se stalo, že se ocitla i u Világoše. Když jako oddaná
vlastenka uslyšela, že Görgey složil zbraně, vyběhla do Bo-
hušova zámku, vtrhla do velkého sálu plného uherských a
moskalských šarží, letěla přímo ke Görgeymu a tím svým
vysokým pisklavým hlasem mu vmetla do tváře: „Pane gu-
bernátore! Vy jste zrádce!“ – takový neohrožený kus čertice
to byl. A jazyk měla jedovatý. Kossutha ve velké lásce necho-
vala, a tak kdykoli na něho přišla řeč, vykládala, jak paměti-
hodný zážitek s ním má spojený. Dleli v Debrecíně. A roz-
nesla se zpráva, že se blíží Rus. Všichni z toho byli zkormou-
cení, Kossuth tedy ve sněmu pronesl řeč, aby malomyslné
povzbudil. Teta Lízinka se dušovala, že řekl: „Netřeba míti
obavy, vždyť už je nablízku Michal Sarmasághy se třiceti ti-
síci trénovaných střelců!“ Snad tam chtěl dostat tu aliteraci,
protomluvil právě tak a nejinak. Propukly velké ovace, ačkoli
Sarmasághy byl přítomen v sále, seděl nahoře na galerii sám
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a sám, nikdo tam s ním nebyl, jen jeho droboučká polovička.
Pravda, energií se třiceti tisícům mužů dozajista vyrovnala.
Byla to ona, kdo dal po revoluci do pořádku všechny ty

komplikované báňské záležitosti, na nichž její tchán málem
zkrachoval. Sama se soudila. Sama si vybojovala reluici, za-
chránila svého muže před vězením v Kufsteinu, nastudovala
všechny zákony, Approbatu a Compillatu, císařský Patent,
horní řád a Verordnung a sama byla advokátem své věci, od
Târgu Mureș po Vídeň.
Nyní, jak kolem něho projel starý kočár staré dámy, mu to

náhle všechno bleskurychle vytanulo na mysli.
Ale zdaleka nezůstalo jen při tom. Z tety Lízinky přelétl

v myšlenkách na svého dědečka, kterého každoročně několi-
krát navštívil.
Viděl je jako dnes. Sedí ve dvou na verandě s řeckými

sloupy. Lízinka se, jak také jinak, topí ve vlňácích a šálách, za-
bořená do velkého vypolstrovaného křesla, s koleny u brady
a stočená do klubíčka jako trochu větší psisko. Dědeček Petr
Abády si poklidně, avšak vždy vzpřímeně hoví naproti své
sestřenici na židli z tuhého proutí s vysokým opěradlem.
Samo sebou se rozumí, že potichu bafá z doutníku, jako to
dělá celý den, zastrčeného do pěnové špičky zdobené národ-
ními motivy. Stařena, klepna neumlčitelná, mu sděluje ja-
kési drby, kterým chlapeček sice nikdy nerozumí, zato dobře
chápe, když děd starou dámu občas pobaveným tónem pře-
ruší: „Tolik špatností, to je pro mě na mou věru k nevíře, Lí-
zinko, už i polovina by jich byla víc než dost!“ a posměšně se
ušklíbá, zatímco stará Sarmasághyová dál zvedá oči v sloup
a přísahá, že je to všechno pravda pravdoucí! Je to tak, jak to
říká, ona to musí vědět! Ale starý pán jen s úsměvem kroutí
hlavou, protože Lízinka vykládá nepěkné věci, ale dovede je
vykládat velice zábavně.
Toto se děje vDenisověTvrzi. Starý Petr Abády tamžil také,

ale nebydlel nahoře na zámku, nýbrž níže ve svahu, v dědeč-
kovskémzámečku, který postavil Valentinův praděd z otcovy
strany na konci 18. století. Velký zámek náležel Valentinově
matce. Stejně jako tři čtvrtiny panství. Proto byl sňatek jeho
rodičů tak znamenitou rodinnou událostí, neboť jeho matka
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byla rodem rovněž Abádyová, a toto manželství znovu sjed-
notilo panství po předcích, jež bylo po několik generací roz-
dělené na čtyři, ale i později ještě na dva díly. Sňatek spojil
statky v Denisově Tvrzi a odvěké rodové teritorium v horách
na Horním Someši.
Starý Petr předal svůj díl synovi. Nechal si jen zámeček

s přilehlou zahradou, a poté co mu jediný syn Tomáš nena-
dále zemřel, ani ho nenapadlo usilovat o navrácení pozemků,
to tak, aby je obhospodařoval ještě na stará kolena, nýbrž je
nechal ve správě své ovdovělé snachy.
Ani pak se nepřestěhoval nahoru na zámek, přestože vdova

po Tomášovi ho o to hned tenkrát, ale i později, neustále pro-
sila a měla tchánovi i trochu za zlé, že ji nechce poslechnout.
Starý pán byl moudrý. Valentin až teď, došed uzrálého ro-

zumu, shledával, jak moudře se rozhodl i v této věci. Vezme-
li se v úvahumatčina dobrotivá, avšak věčně neklidná nátura,
těžko předpokládat, že by dobré vztahymezi nimi zůstaly za-
chovány, kdyby žili pod jednou střechou.
Zůstal zachován pořádek nastolený ještě za života Petrova

zemřelého syna. Každou středu obědval starý pán u nich na
zámku, zatímco každou neděli v poledne byli zváni oni do
dědečkovského zámečku.
Klouček ovšem, ledva trochu povyrostl, navštěvoval dě-

dečka i v jiné dny. Někdy za ním dokonce utekl bez vědomí
vychovatelů. Utíkalo se mu poměrně snadno. Rozlehlý zá-
mecký park dělil pod svahem od zahrady patřící k zámečku
jen hřbitov kolem kostela reformované církve. Dvě zdi, obě
nevysoké a valem chátrající; i ty nabízely kratochvíli, pro-
tože si chlapec mohl hrát na indiána; poté co se tiše vykradl
z domu, neslyšným krokem jako „Kožená punčocha“, musel
se vyšplhat na závratně vysoké opevnění, které v jeho fan-
tazii naplněné Cooperovými povídačkami ztělesňovala hřbi-
tovní zeď, místy sotva půldruhého metru vysoká.
Starý pán si samozřejmě všiml, jak umouněný a zaprášený

k němu občas přichází, ale nikdy se ho nevyptával, po jakých
cestách do zámečku dorazil, a zasahoval pouze v tom pří-
padě, že si přivodil na kalhotách nebo jinde díru; aby nebylo
zle, dal ji, než hocha propustil, rychle zašít kuchařce a komor-
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níka poslal otevřít ty dvě stále zamčené branky, z nichž jedna
vedla ze zahrady u zámečku na hřbitov a druhá ze hřbitova
do zámeckého parku.
Když byl menší, nelákala ho tam možnost uvidět dědečka,

ale to, že vždycky dostal něco dobrého k snědku, ať přišel
kdykoli. Čerstvý, černočerný žitný chléb s hutnou zakysanou
smetanou, studené buvolí mléko nebo sladké cukroví ze vče-
rejšího těsta. To si pochutnal! V té době měl neustále, neu-
stále hlad, ale matka nahoře v zámku zakázala, aby ho při-
krmovali. Avšak jak rostl, začala ho přitahovat i společnost
starého pána. Dovedl s dítětemmluvit mile a s pochopením,
jeho drobná darebáctví poslouchal, bafaje ze své dýmčičky,
se shovívavým úsměvem a nikomu je nevyzradil.
Přišel-li o polednách, za pěkného počasí ho našel na terase

a za chladného v knihovně. V tom případě vždycky četl. Ne-
vadilo mu, když ho chlapec vyrušil. Většinou četl vědecká
díla. Chodily mu také hory časopisů a bylo vskutku obdivu-
hodné, nakolik držel krok s duchovním pokrokem a výzku-
mem těch časů, v klasické epoše moderních objevů. Moc rád
o nich svému vnukovi vyprávěl a uměl to krásně, pokaždé
jasně a srozumitelně shrnul to nejnovější, čím se právě zabý-
val. Orientoval se v nejrůznějších tématech a ve všech stejně
zasvěceně. V jeho vyprávění připadla důležitá role objevným
cestám po Africe a střední Asii, avšak prvenství asi náleželo
technickémupokroku posledních let. V této souvislosti se čas
od času dotkl i matematických vzorců, které vysvětloval tak
názorně a jednoduše, že je jeho vnuk snadno pochopil a poz-
ději, když v Theresianu probírali algebru, zdála semu vmno-
hém povědomá. A snad odtud, z té vzdálenosti dávno uply-
nulého dětství, pocházel zájem, který Valentinovi i napříště
zůstal.
Navštívil-li dědečka zrána, nacházel ho převážně v zahradě.

O své růže pečoval osobně. Sám je s velikou láskou rouboval,
štěpoval. Musí se nechat, že byly nádherné, mnohem hezčí a
hustší než ty, které ošetřoval zámecký zahradník. – Když si
teď na to znovu vzpomněl, viděl ho v duchu v záplavě kvě-
tin skoro jako živého! Měl na sobě dlouhou zástěru ze suro-
vého plátna. Na sněhobílé, ještě stále zvlněné kštici mu seděl
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široký selský slamák. Jak mladistvé je pod kloboukem vze-
zření jeho tváře, ozářené žlutými odlesky slunečního svitu.
Má souměrné rysy. Úzký a tenký nos. Šedozelené oči půso-
bily světleji, než by mnohý čekal, protože dědovo obočí zů-
stávalo navzdory jeho vysokému věku černé. Nad jemně vy-
krojenými rty nakroucený, zašpičatělý knírek, také bezmála
černý, snad od té vodičky, jejíž vůni, teď, když na ni znovu po-
myslel, jako by opět ucítil, stejně jako pokaždé, kdy se k němu
starý pán podle svého zvyku sklonil a nastavil mu tvář k po-
líbení.
Vždycky byl hladce oholen. Úzkostlivě dbal na to, aby byl

v každém okamžiku pěstěný a čistý. Žertem říkával: „Mladý
muž smí být špinavý, kdežto starý kozel je odporný i v pucu!“
A denně se vlastnoručně holil jemnými anglickými břitvami,
z nichž na každý den měl jednu; všechny očíslované a srolo-
vané v dlouhém saténovém pouzdře.
V neděli k polednímu, dostavil-li se chlapec dříve než v ur-

čený čas oběda, našel občas na verandě dva tři sedláky, kteří
stáli se smeknutými klobouky před starým pánem a líčili
mu své nesnáze. Když přišel v době tohoto slyšení, dědeček
mu pokynul, že může zůstat, ale aby si sedl stranou na di-
van. Sedláci přicházeli nejen z Denisovy Tvrze, ale i z jiných
okolních dědin. Ať už to byli Rumuni, nebo Maďaři, někdy i
horalé, všichni ho odedávna uznávali jako člověka spravedli-
vého. A tak než by se byli obrátili k advokátovi, často přichá-
zeli k dědečkovi, aby je rozsoudil. Starý Petr Abády jim ni-
kdy neodřekl. Nehybně seděl v křesle z tuhého proutí, nohu
přes nohu, až se mu kalhoty poněkud vyhrnuly a bylo vi-
dět kousek holeně staromódníchměkkých holínek pod nimi.
Se svojí nerozlučnou pěnovou faječkou v ústech si všechny
ty zdlouhavé nářky beze slova vyslechl. Jen tu a tam položil
otázku nebo krátce napomenul člověka, který chtěl druhého
příliš zostra napadnout. Ale to se stávalo málokdy, lidé byli
vesměs pamětlivi dobrých způsobů. Když všichni přednesli
svoji stížnost, pak jim starý pán udílel rady.
Mluvil stejně plynně maďarsky jako rumunsky, když to

bylo zapotřebí. Znesvářené strany většinou jeho soud přijaly.
Nakonec mu všichni, ať dopadli, jak dopadli, políbili ruku
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a hezky popořádku odešli. Jemu, Valentinovi, rovněž líbali
ruku. Pokusil se proti tomu protestovat. Ale starý pán mu
francouzsky přikázal, aby jen sedláky při tom nechal, jinak
si budou myslet, že se jich štítí, a urazí se.
Abádyho zámeček zhusta navštěvovali i jiní hosté. Mladší

přijížděli vzdát hold, představit se nebo požádat o patronát,
protože ačkoli Petr Abády pomalu už vůbec neopouštěl do-
mov, jeho vliv zůstával i nadále mocný, uplatňoval se široko
daleko a v mnoha směrech, a to nejen proto, že byl už dvě
desetiletí hlavním kurátorem reformované církve, členem
horní komory parlamentu a praporečníkem, ale i proto, že
se – jak o něm bylo všeobecně známo – stavěl vždy jedině na
stranu spravedlivé věci; také se o něm dobře vědělo, že jeho
slovo má váhu u dvora, ba u samotného Františka Josefa.
Ti starší ho rádi poctili návštěvou s ohledem na vzájemné

dobré vztahy, trvající odedávna. Bylo jich stále dost a dost.
Někdejší župní páni z dob, kdy ještě před osmačtyřicátým
zastával úřad nadžupana v Dolní Albě, nebo někdejší do-
mobranci, jež za Bachovy éry zachránil před vězením.
Pravidelně ho navštěvovali dva: jednak teta Lízinka, která

u něho každý rok strávila dva týdny, jednak Michal Gál –
alias Miňa Gál –, starý herec, který pokaždé pobyl tři dny,
nikdy déle a nikdy méně.
Toho chlapec velice miloval. Když zvěděl, že dorazil Gál,

přelézal zídky i několikrát denně a donekonečna dokázal po-
slouchat hovory a žerty obou starých mužů, Gálovy staré he-
recké anekdoty, jejichž hlavními postavami byli paní Déry-
ová a Celestýn, divadelní legendy, přestože většina jmen, jež
v nich zazněla, mu nic neříkala.
Starý Miňa tam i zpátky chodil zásadně pěšky. Nabízený

vůz nikdy nepřijal. Zvyku z dob, kdy byl kočovným hercem,
se nepřestával držet už z jakéhosi zvláštního pyšného pu-
ritánství. Z jakési furiantské tvrdohlavosti nebo snad proto,
že když si v prachu silnic vykračoval „po svých“, mohl se
v duchu vrátit do mladých let svého vandrování. Petr Abády
byl ve dvacátých letech jeho spolužákem, studovali spolu na
gymnáziu v Târgu Mureș.
Tenkrát na koleji uzavřeli přátelství, které jim vydrželo
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déle než sedmdesát let. Tykali si. Ale byl-li přítomen i ně-
kdo jiný – třeba právě chlapec –, Miňa Gál se oslovení raději
vyhýbal.
Až v tu chvíli si Valentin uvědomil, že Gál pocházel z to-

hoto kraje. Naposled ho viděl na dědečkově pohřbu v roce
1892, tedy před dvanácti lety. I tehdy přišel z Târgu Mureș,
kdemámenší domek, tak to řekl. Namoutě, patřilo by se zjis-
tit, zda ještě žije, a pokud žije, měl by dědečkova přítele na-
vštívit. Ačkoli sotva bude ještě naživu, vždyť by mu dnes už
bylo bez nějakých pěti šesti roků rovných sto let. – Navzdory
tomu se Valentin rozhodl, že po návratu ze Șiclodu vypátrá,
co se stalo se starým komediantem, který patřil k jeho nejvý-
raznějším vzpomínkám z dětství.
To všechno nyní mladého Abádyho přimělo k zamyšlení.

Jeho vzpomínky doprovázelo jednotvárné cinkání rolniček
přivázaných ke koním táhnoucím fiakr. A to cinkání jako by
se ozývalo z daleké minulosti.
Vzpamatoval ho rychlý klapot koňských kopyt.
Míjela ho dvě spřežení „jukrů“ jedoucí těsně za sebou.
Na kozlíku prvního lehkého kočáru seděl Petr Kendy, kte-

rému všichni říkali prostě Piťu, a na zadním sedadle jeden
mladý Alvinczy. Provázely je dvě z komtes Laczókových,
Anna a Iduška. – Obě ženy poznal až na poslední chvíli, když
už ho míjely. – Nu ovšem, vždyť obě děvčata jsou už velká!
Když je viděl naposledy v Kluži, byly to malé žabky s co-
pánky. Jak ten čas letí. – Jistě pospíchají domů od dostihové
dráhy, jsou přece slečnami hostitelkami v Șiclodu, sluší se
tedy, aby byly doma, než se přihrnou hosté.
Na něho z celé té čtveřice nepohlédl nikdo; toť se ví, kdo

by se staral o člověka cestujícího v drožce?
Na kozlíku druhého kočárku seděl starší z mladých Alvin-

czyů, Farkaš, po jeho boku třetí slečna Laczóková, Lizka, a
jak se uhánějící spřežení kolem něho přehnalo, Valentin po-
znal na sedadle vzadu, poblíž livrejovaného kočího, svého
bratrance Ladislava Gyerőffyho.
Zavolal na něho, ten mu něco odpověděl a dokonce naň

zamával, ale i druhý kočár se jen řítil svou cestou ve zběsilém
spěchu. Bylo nabíledni, že obě spřežení spolu závodí, a jedno
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pronásledovalo druhé tím divočeji, že bylo třeba předvést se
před dívkami – předehnat je! – – zůstat před nimi! – nepustit
je před sebe! – a panští kočí koně hnali, jako by jejich závod
rozhodoval o životě a smrti.
Valentin se velmi zaradoval, že bude v Șiclodu i Ladislav.

Jak skvostné pomyšlení, znovu se s ním setkat! Ladislav byl
jeho jediný přítel z dětství. Také Theresianum vystudovali
společně. I v prvních dvou letech na univerzitě v Kluži byli
stále spolu, dokud Gyerőffy neodjel do Pešti. Potom už se
vídali méně často. Občas v Uhrách, u některé z tet Ladislava
Gyerőffyho, když se střílely koroptve nebo bažanti, a občas
náhodně i v Sedmihradsku.
Ale jejich přátelství tím neutrpělo, vždyť náklonnost, jejíž

kořeny sahají do let jinošských, stmeluje nejpevněji.
A právě to je spojovalo, mnohem těsněji než jejich příbu-

zenský vztah, skrze který byli mimochodem také dosti sblí-
ženi, neboť babička Ladislava Gyerőffyho byla sestra starého
Petra Abádyho. A poutal je k sobě navzájem i bezpočet dal-
ších, hluboko zasutých, ale tím silnějších pojítek, jichž si ani
nebyli vědomi. Kromě jiných paralelních rysů si byli po-
dobni i osudem, který je stihl v dětství. Rovněž Ladislav byl
sirotek, ještě o něco osiřelejší než Valentin, kterému zůstala
alespoň matka a který měl opravdový domov, jehož útulná
atmosféra ho vítala každé léto. – Na rozdíl od něho přišel La-
dislav o rodiče už jako malý. Oba ztratil najednou. Byla to
tragédie, o které se nikomu z rodiny nechtělo dvakrát mlu-
vit. O Ladislavově matce se proslýchá, že to byla nejen nad-
míru krásná, ale i velice talentovaná žena s uměleckou duší.
Hezky jí šlo sochařství i malba. Ladislavovi byly sotva tři
roky, když jeho matka s kýmsi utekla. Krátce nato našli jeho
otcemrtvého uprostřed lesa.Měla ho na svědomí jeho vlastní
puška. Příbuzenstvo prohlásilo, že to byla nešťastná náhoda.
Tato temná, nikdy úplně nevyjasněná událost vrhala na dět-
ská léta opuštěného Ládíka chmurný stín. A způsobila, že ne-
měl domov. Zpočátku si ho k sobě vzala babička, ale když ta
po několika letech zesnula, putoval do ústavu, odkud si ho
jen na léto vyzvedávaly jeho tety, tudíž dokud nedosáhl pl-
noletosti, stále byl jen někde hostem, někdy v Transylvánii,
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ale převážně v Zadunají, u otcových sester, střídavě u jedné
i u druhé, jež byly provdány v Budapešti, starší za knížete
Kolloniče, mladší za Antonína, hraběte Szent-Györgyiho.
Valentin se vyklonil a hleděl za spěšně se vzdalujícím spře-

žením. Zpozamračen zvířeného prachu viděl mizejícího La-
dislava už jen nezřetelně, přestože mu za prachovou clonou
mával až k zatáčce. I vykloněný Valentin mu zamával, ale to
už se k němu hnalo další spřežení.
Polokrytý kočár.
V kočáře sedí dva muži.
Napravo starý Alexandr Kendy.
Tento Kendy měl v Sedmihradsku dva přídomky. Pře-

zdívka, kterou lidé zmiňovali i před ním, zněla „Vajda“, což
byla narážka na jednoho jeho proslulého předka, protože i
on, stejně jako jeho předchůdce, byl velmož věru zarputilý
a násilný. Ostatně předešlý nositel tohoto přídomku byl za
tyto své vlastnosti nakonec sťat. Po straně však Kendymu ří-
kali „Kosatec“, za čímž se neskrýval žádný zlý úmysl; důvo-
dem bylo pouze to, že když mluvil nebo se – což se stá-
valo jen málokdy – trochu pousmál, ujížděl mu jeden kou-
tek úst šikmo vzhůru. Měl to od nějaké staré rány šavlí a ani
jeho hustý knír nedokázal tuto vadu náležitě zakrýt, naopak,
spíš ještě zdůraznil onu směs neústupnosti, odhodlanosti a
hřmotné mužnosti, kterou vyzařovala.
Většina Kendyůměla nějakou podobnou, často posměšnou

přezdívku. Jinak by se je snad ani nepodařilo rozlišit, ne-
boť jich bylo opravdu nemálo. Kromě Kosatce se vyskytovali
ještě dva Alexandři, z nichž jeden si svou neklidnou náturou
vysloužil náhradní jméno „Neposeda“, zatímco druhého pře-
křtili jeho současníci na „Zindiho“. Shledali totiž, že se ná-
padně podobá jistému dávnému vůdci loupežníků jménem
Albano Zindi.
Vedle Vajdy si v projíždějícím polootevřeném voze hověl

Ambrož Kendy.
Ambrož byl o dobrých deset let mladší než Kosatec, jehož

byl velice vzdáleným příbuzným, téměř by se dalo říci, že
je spojovalo jen společné příjmení, a přesto mu byl velmi
podobný. Dědičná síla tohoto plodného rodu je tak proni-
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kavá, že je lze všechny na první pohled poznat, navzdory
tomu, že jednotlivé rodové větve se od sebe oddělily již před
mnoha generacemi. Všichni jsou černovlasí. Všichni světlých
očí s obočím velmi nepoddajným a hustým bezmála jako
křoví. A každý z nich má útočný, bojovný nos podobný pta-
čímu zobanu. Ostrý nos orlí, jakým byl obdařen starý Kosa-
tec, sokolí, jako je Ambrožův, u ostatních bychom pak po-
stupně mohli vyjmenovat všechny druhy dravého ptactva
v nejrůznějších variantách, od supa až po poštolku, ba po ťu-
hýka. O jejich vitální dědičnosti svědčil i fakt, že jak byli po-
četní, v důsledku čehož se rodový majetek čím dál tím více
drobil, přemnozí příslušníci již předchozí generace uzavřeli
takzvaný „výhodný“ sňatek, kdy věno předčilo svou krásou
nevěstu. A přesto! – Ať už si vzali ženu sebeneduživější, se-
beohyzdnější, kulhavou či hrbatou, vypasenou či vychrtlou,
s nosem pršáčkem nebo jako brambora, z každé vždy vypěs-
tovali tu svou triumfující rasu, ten ostře řezaný profil, tmavé
vlasy, světlé oči – samé švarné chlapce a pohledné dívčiny.
Tomu silnému kmeni jako by prospělo ono četné oseká-

vání před mnoha sty lety, kdy bylo tolik Kendyů připraveno
o hlavu na popravišti. Tím lépe rašily nové ratolesti.
Starý Alexandr a mladší Ambrož si však nebyli podobni

pouze rysy svých tváří, ale i svými způsoby. Pro oba byla ty-
pická lidově zemitámluva. Zamítnutí něčeho, zlobu, ba často
třeba jen pouhý nesouhlas vyjadřovali jediným obscénním
slovem. – V Transylvánii s tím začal Kosatec, ač tam jeho ge-
nerace, ani ty předcházející, nikdy nevyřkly jediné ošklivé
slovo, byť je třeba zachvátila lítá zuřivost. Mravy obou Ken-
dyů jsou stejné, avšak rozdíl jest v metodě, neboť zatímco
Kosatec pronášel ta slova temným rozkazovačným hlasem a
s přísnou tváří budící hrůzu, nebylo tedy divu, že v tom, jak
vždy stroze vyštěkl krátké triviální substantivum, ho nikdo
nenapodoboval, přesto se jeden jeho napodobitel našel. A byl
jím právě Ambrož Kendy. Ten však papouškoval jenom sa-
motné „co“, přičemž „jak a kterak“ si velice šikovně ku svému
prospěchu přetvořil. I ta nejstrašlivější slova z něho vypa-
dávala v tónu sousedsky dobromyslném, nehřímal útočně
jako Kosatec, nýbrž z jeho hrdla zazníval hlas zbarvený ja-
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kýmsi přirozeným selským veselím, jako by jinak ani mlu-
vit neuměl, jako by mu zobák tak neotesaně upřímný na-
rostl. Jako by celou svou bytostí říkal: „Pravda, jsem grobián
a hubumám nevymáchanou, jen co je pravda, ale takto jsem,
hleďte, přišel na svět, jako muž bez servítků, nevycválaný,
zato přímý a ryzí.“ A tento dojem jen potvrzoval vlídný po-
hled jeho očí pomněnkové modři, stvrzovaly jej masité rty,
věčně připravené roztáhnout se do nejširšího úsměvu, jakož
i hluboký, bručivý hlas a rozšafný, široký krok, pod nímž
duněla podlaha. Vším tím dohromady si tento hromotluk
každého okamžitě získal, všichni ho měli rádi; též davy žen
za ním bláznily; nelze se tedy vůbec divit, že když Valen-
tin Abády na konci devadesátých let přišel na univerzitu do
Kluže, mladí pohlíželi na „strýce Ambrože“ jako na svého
vůdce.
Opičili se po něm všichni do jednoho. Mužem hodným

toho jménamohl být jen ten, kdomluvil jako jejich ideál, kdo
dovedl nadávat jako špaček, výrazy hrubé s gustem ze sebe
chrlit, a naopak afektovaným fintílkem, maminčiným maz-
líčkem byl shledán každý, kdo promluvil tónem zdvořilým.
Ambrož byl předákemmládeže i v jiném směru. Byl nepře-

konatelný ve vymetání lokálů, ohromný flamendr, navzdory
tomu, že byl již dávno ženáčem a otcem tří synů a čtyř dcer.
Pil nezřízeně a často. Ale alkohol snášel junácky, a když při-
jel do Kluže – a v tomto městě se věru nejednou zdržel delší
dobu –, neuběhla noc bez cikánů, velké pijatyky a neváza-
ného veselí. Mladí s ním samozřejmě ve všem drželi krok.
Valentinovi se nyní, když spatřil strýce Ambrože, živě vyba-

vilo, nakolik byl překvapen tím nepřetržitýmmazánímdeky,
které tenkrát náleželo k dobrému tónu a brzy, přestože mu
vlastně bylo proti srsti, strhlo i jeho samotného.
Kdyby se do té neustále flámující společnosti dostal poz-

ději, nikoli v tak útlém věku, vždyť mu sotva bylo osm-
náct, a ne hned poté, co opustil uzavřené prostředí internátu,
možná by byl dokázal odolat oné vlně, jež smetla nejen jeho,
ale spolu s ním i Ladislava Gyerőffyho.
Ale za daných okolností nebyl schopen jednat jinak. Tím

méně, že on i ten druhý jinoch – navzdory příbuzenskému
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vztahu, který oba s většinou ostatních spojoval – byli bráni
jako elementy podezřele cizí, jako přivandrovalci, nikdy ne-
byli přijati doopravdy vřele a nikdy jim nebyla projevena
táž bezmezná důvěra, jež panovala mezi těmi, kteří vyrůs-
tali společně v tomto kraji. Tento odstup, tyto latentní anti-
patie se nemanifestovaly v ničem hmatatelném, v ničem ne-
přístojném, v ničem, proti čemu by se člověk mohl ohradit,
ale přesto existovaly, skryté v tisíci drobnostech patřících ke
každodenním setkáním.
Jen občas někdo v opilosti utrousil poznámku, která na to

narážela, něco jako: „No ovšem, kdo si zvykl na Vídeň!“ –
nebo: „Kdo vyrůstal v Uhrách, ten to vidí jinak!“ Ale to bylo
všechno.
Postoj vůči Ladislavu Gyerőffymu zakrátko získal přátel-

štější nádech. Jemubylo v dané společnosti připsáno k dobru,
že uměl velice dobře hrát na housle, za středoškolských stu-
dií si vyzkoušel i jiné instrumenty a během několika neděl
už dokázal hrát po cikánsku, střídaje se s primášem, jindy
zas bral do úst tureckou píšťalu nebo klarinet. Antipatií sice
ubylo, ale dokonale nevymizely nikdy.
Vůči Valentinovi se však na té skryté nevraživosti nezmě-

nilo zhola nic. Asi proto, že se nikdy nedokázal doopravdy,
takříkajíc do němoty opít. Mohl vypít sklenic moku nepo-
čítaných, přesto vždy věděl, co říká, co dělá, a navíc ještě
věděl, co dělají ostatní. Nedovedl se zbavit šotka kritika, je-
hož v sobě nosil a jenž v hloubi jeho nitra vždy bedlivě a
pobaveně pozoroval, jak tančí bez kabátu před cikánem, jak
výská nebo jak zpívá, a nemilosrdně ho zkritizoval: „Hochu,
ty nejsi nic než pokrytec. Nepochopím, proč ze sebe musíš
dělat blázna.“
A přesto se touto cestou ubíral ještě velice dlouho. Toužil

po sblížení se svými vrstevníky, nepřestával doufat, že ho jed-
nou vpustí mezi sebe a konečně ho nebudou mít za cizího, a
tak se snažil hodně pít, hodně s nimi flámovat, také snaživě
demoloval zařízení a došel těsně až k oné krajní hranici, kte-
rou mu stanovil nikdy nespící dozorce v jeho duši.
Tak se zkoušel vmísit mezi své druhy, kteří hleděli skrz

prsty jako na nekňubu na každého, kdo nepil nebo nanej-
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výš s mírou, na každého, kdo nešílel, když začala hrát cikán-
ská kapela, kdo neznal slova každé maďarské lidové písně,
kdo neměl svoji oblíbenou, při jejíchž tónech musel člověk
hořce padnout hlavou na stůl nebo rozbíjet alespoň sklenice,
když už si někdo netroufal na zrcadlo nebo na to, aby lámal
nohy židlím. Tak to dělal strýc Ambrož, tudíž to po něm dě-
lali všichni, a jako obzvláště cenného kamaráda si bylo třeba
považovat toho, kdo nad ránem, pln žalu, hupl primášovi do
klína nebo políbil cellistu.
V tom všem samozřejmě hrála velkou roli soutěživost.

Předhánět se navzájem, ukázat se jako onačejší chasník než
ten druhý! – to je to, comladíka přirozeně pohání. A je v tom
také značná porce pozérství a opičení.
Většina z nich se druhý den halasně chlubila: „Och, to jsem

se ale v noci opil!“ A vyprávěli o tom i komteskám, které
se tvářily, jako by jim to neobyčejně imponovalo. Čemuž se
není co divit. Vždyť děvčátko ve své všeobecné touze se za-
líbit, ulovit nápadníka, takové řeči nebere smrtelně vážně –
hlavně, že je mu věnována pozornost a mile se mu sdělují
rozličné drobné důvěrnosti. A krom toho to děvenky rády
poslouchaly i proto, že ta, která s těmito věcmi sympatizuje a
dává horlivě najevo, že i onamiluje prostonárodní písně zro-
zené na rtech lidu, se tím častěji dočká serenády pod svým
oknem, kam se slušelo cimbálovou muziku zavést, když –
nebo ještě dříve, než – přestala hrát v krčmě.
Ani matinky to příliš nerozhořčovalo. Jejich manželé po-

cházeli z generace, jež dospěla po roce čtyřicátém osmém.
V letech Bachova absolutismu, kdy mladí potomci šlech-
tických rodů nesměli do veřejné služby, dříve jejich hlav-
ního zaměstnání, se z nicnedělání, k němuž byli přinuceni,
přemnozí z nich dali na pití. A přece se z nich stali dobříman-
želé, a jestliže jich pár propadlo alkoholu natolik, že z toho
měli smrt, má se snad klást za vinu jejich ženám, že hlavu ro-
diny nedržely na uzdě?! – A matinky měly ještě další důvod
ke své shovívavosti: dle sedmihradského zvyku probíhala zá-
bava u cikánské muziky někdy i řadu hodin za přítomnosti
jejich dcerušek a při takových příležitostech je mladíci snáze
požádali o ruku – nebo pokud muži pořádali vysloveně pán-
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skou jízdu, což byla nejčastější forma flámu tvrzeného cikán-
skou kapelou, kdy alkohol tekl největším proudem, byli jen a
jenmezi sebou a nikdy se nestalo, že by do lokálu vpustili vše-
lijaké ty „povětrné“ ženštiny. Starší dámy tedy raději viděly,
že mladí muži tráví noc ve společnosti cikánů, než – „Bůh ví,
dušinko, kam by jinak chodili a jakými ošklivými chorobami
by se nakazili“.

Když na to nyní Valentin zpětně pomyslel, z odstupu pěti
šesti let viděl veškeré souvislosti mnohem jasněji, podstatně
zřetelněji než v dobách univerzitních studií. – Ano! – dívky,
dalo by se říci bez výjimky, do jisté míry obdivovaly muže,
kteří měli pověst velkých flamendrů. Nebo to aspoň před-
stíraly. On sám potkal pouze jedinou, která hněvivě svraštila
své výrazné rovné obočí a zvedla bradu, kdykoli se chtěl před
ní někdo pyšnit flamendrovskými činy.
Pouze jedinou: Adrianu Milóthovou.
Zvláštní to byla panna, samostatně uvažující! Téměř ve

všem byla jiná než ostatní. Čardáš netančila, v oblibě měla
jistý valčík, též šampaňské pila jen sporadicky a v jejím po-
hledu se vždycky zračila jakási umoudřelá rozvážnost. Byla
milá a nadmíru inteligentní. Jak se mohla provdat za Pavla
Uzdyho, s tím jeho temným kukučem! – Co naplat! Ženám
se líbí takové satanské typy! – pomyslel si, a jakmile mu ta
myšlenka bleskla hlavou, znovu se v jeho nitru začala hlásit
o slovo ta zuřivost, která se v něm bez jakýchkoli příčin vzed-
mula, když přede dvěma lety slyšel o Adrianině zasnoubení.
Žádná žárlivost v tom nebyla. Ó, kdeže! Co vás nemá!

Když mu zjara v devadesátém osmém Adrianu předsta-
vili, byl už ve čtvrtém ročníku na právech a právě tehdy vr-
cholily jeho pletky s hezounkou paní Abonyiovou. Vášnivá
aféra. Jeho první vztah se ženou, na kterém mu v životě zá-
leželo. Vzrušující lov trvající řadu měsíců, po záplavě muči-
vých obav a zářných nadějí konečně triumfální naplnění! Ro-
mánek v té době právě zaměstnával všechny jeho nervy, veš-
kerou jeho milostnou touhu, všechny smysly.
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Do domácnosti Milóthových ho tedy nehnala láska. O té
s Adrianou nikdy nebyla řeč. Nebylo to ani konverzační téma.
Nikdy spolu neflirtovali, ani se o flirtování nezmínili. Nikdy
po ní ani na okamžik nezatoužil jako po ženě, lhostejno, jak
dlouho spolu tančili. Lhostejno, kolikrát spolu seděli sami ve
dvou, a bylo těch příležitostí nesčíslně, setkávali se bezmála
denně.
V jejich společnosti nic neznamenalo, když mladý muž ná-

padně často navštěvoval dům, ve kterém měli dceru na vdá-
vání. Tehdy se žil v Kluži pestrý společenský život, nemluvě
o tom, že ve městě venkovských rozměrů beztak každý kaž-
dého stále potkával.
Všechny zámožnější sedmihradské rodiny tam tenkrát

ještě trávily zimu a odpoledne bez jakýchkoli formalit přijí-
maly návštěvy. Všechny postarší dámy kohorty svých vnou-
čat, jiných příbuzných a ctitelů, domy, kde bydlely odrost-
lejší dcery, zase „mladé pány“, kteří se tenkrát rozhlíželi po
světě. Jen pozvání na oběd nebo večeři bylo nutno vyčkat.
V čase, kdy se podává svačina, se jevilo podivným spíše to,
když se někdo několik dní za sebou neukázal. Proto tedy ne-
bylo ani zdaleka chápáno jako dvoření, jestliže někdo třeba
každý den přišel na „kávu se šlehačkou“, neboť ta byla za těch
časů častější než čaj podle anglického zvyku.
Obvykle to byla trojice čtveřice dívek, pětice šestice mlá-

denců, kdo tvořil užší, intimnější kruh, složený na základě
příbuzenských vztahů nebo vzájemných sympatií, a jeho čle-
nové trávili všechen čas spolu, ať už na tenise, na svačině, v di-
vadle či na výletech.
Sympatie a přátelský zájem, to byla spona, která takové sku-

piny držela pohromadě.
Ano, vzájemné sympatie! Nic víc mezi Valentinem a Adri-

anou Milóthovou nebylo.
Nepochybně v tom hrála roli i Adrianina krása, ale Valen-

tin měl pocit, že se mu líbí pouze jaksi věcně; jako jemně
cizelovaný šperk nebo hodnotný bronz.
Líbí se mu ta ztepilá, ještě stále spíše dětská postava, její

krok, lehký, leč přesto svědčící o dostatku energie, při jehož
spatření musel pokaždé pomyslet na obraz Diany na lovu,
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který je v Louvru jedním z klenotů sálu vystavujícího mis-
try školy Fontainebleau. Tytéž poněkud protáhlé proporce,
právě tak relativně malinká hlava, stejně ohebné boky, jako
má bohyně vytahující přes rameno šíp z toulce, který jí visí
na zádech. Totéž plavné, dlouhé nakročení. Ba ani barvou se
neliší: její pleť má jednolitý slonovinový odstín a jako by byla
sotva znatelně pozlacená. Stejně spoře svítí její tvář, šíje, paže,
jakož i ramena nad výstřihem plesových šatů. – Jen vlasy a
oči má jiné, neboť Diana je plavovlasá a modrooká, zatímco
Adriana Milóthová má černé vlnité vlasy, rozevláté, jako by
je stále cuchala nějaká bouře, a oči má barvy žlutého jantaru.
Ano! Bylo příjemné ji vidět a zajímavé s ní hovořit. Za-

jímavě uvažovala, o všeličems, její myšlenky – na tak mla-
dou ženu – zarážely svou originalitou. Byla také nevšedně
vzdělaná. Při konverzaci s ní nebyl nucen vyhýbat se té-
matům týkajícím se zahraničí, odkazům na světové dějiny
nebo literaturu, pro něž se jiné durdily v domnění, že se
chce jen vychloubat svými znalostmi. Adriana se v tom
všem překvapivě dobře orientovala. Skvěle mluvila cizími
jazyky. Nesmírně ráda četla, ale zrovna literaturu pro kom-
tesy, která byla tehdy vyhrazenou četbou mladých panen,
vzbouřenecky zavrhovala. Bouřila se, protože v onomústavu
v Lausanne, jehož byla chovankyní, slyšela o Flaubertovi a
Balzakovi, o Ibsenovi a Tolstém a spalovala ji touha po po-
znání děl vyšší hodnoty.
Přibližně o těchto věcech se vedla řeč, když s ní víceméně

náhodou večeřel na plese, který byl Adrianiným prvním. Od
té doby vykonával uMilóthů odpolední návštěvy čím dál tím
častěji.
Valentin se ve stejné době seznamoval se Spencerem. Ve-

lice na něho zapůsobil. Zejména první díl „Principles of So-
ciology“, v němž jsou pojednány prazákladní pojmy – kterak
se v pračlověku zrodila idea boha a víra v duši.
Protože ho tato četba naplňovala až po okraj, bezděky o ní

vykládal i dívce a překvapil ho ohlas, s nímž na jeho slova
reagovala. Byl překvapen tou duševní žízní, s níž ho poslou-
chala. A zpočátku, když zůstali jen sami dva, se jejich konver-
zace ubírala touto cestou. U jednoho tématu se pochopitelně
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nezarazili a později, když probírali četné jiné problémy, ply-
nula řeč slovo za slovem s tou věčně větřící, hledačskou vášní,
jež patří k tak typickým rysům myšlení mladého věku. Ve
Valentinovi zaznívala ozvěna mnohého, co slyšel již od dě-
dečka, četných úsměvně moudrých soudů o lidech a věcech,
hodnocení světa vyslovenéhomužem širokého rozhledu, jež
teprve nyní začínal lépe chápat, a mnoha takových věcí týka-
jících se přírodních věd, které starý pán v umném souhrnu
vysvětloval chlapci, jemuž bylo tehdy nejvýš dvanáct čtrnáct
let. To, že nyní vysvětluje on, že poznatky předává dále, licho-
tilo jeho ješitnosti, ale potěšující a přitažlivé bylo pro něho i
to, že této vždy pozorné a vždy zajímavě odpovídající panně
dovedl vše vykládat hezčím a pestřejším stylem než komu-
koli jinému, jako by sama její přítomnost a jantar očí, jež na
něho upírala, stupňovaly jeho přednášecí schopnosti.
Strávili tak bezpočet odpolední, mílovými kroky uhánějí-

cích hodin.
Ačkoli dny se dloužily, než jejich dialog skončil, obvykle už

se začalo smrákat.
Někdy jimdo toho přišel nový, opožděný host, ale většinou

byla jejich rozmluva přervána jinak. Z dvoukřídlých dveří,
neustále otevřených, které spojovaly oba salony, zazněl pe-
dantní, přísný hlas matinky Milóthové: „Proč tam sedíte po-
tmě, Addy? Víš, že to nemám ráda. Okamžitě rozsviť!“
Adriana se beze slova zvedla. Na okamžik zůstala nehybně

stát, jako by se přemáhala, aby poslušně a bez odmlouvání vy-
plnila příkaz – stála vzdorovitě a se vztyčenou hlavou upírala
zrak do šera –, potom svýmdlouhýmkrokempřešla k vysoké
stojací lampě a rozsvítila ji. A než se vrátila zpět na místo, i
u rozžaté lampy zůstala vždy chvilku stát a zúženými zornič-
kami hleděla do světla...
To vše se Valentinovi v duchu nevybavilo popořádku, ani

ve formě slov nebo vět, ale jako obraz, jako soubor vjemů,
se všemi detaily, velice ostře, ne však v myšlenkové posloup-
nosti, nýbrž náhle a najednou, aniž by jediná podrobnost
chyběla.
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Ale toto duševní vidění netrvalo déle než pouhouminutku.
Dostihl ho další vůz. Známí. Slušelo se je pozdravit, tudíž

předchozí vidění v mžiku zmizelo, tak jako dokonalé zrca-
dlení na hladině jezera roztříští i ten nejslabší vánek, který
zničehonic zčeří vodu.
Poté ho dostihlo ještě několik spřežení, hnala se za sebou

v čím dál tím hustějším sledu. Každé zvířilo bílý prach, který
pak pomalu usedal na luka lemující cestu.
To už jsou vozy přivážející společnost z dostihů do Șiclodu.
Klusem ho míjejí dva korpulentní grošáci táhnoucí široký,

otevřený kočár. Sedí v němnadžupan. „Servus!“ – křikne přá-
telsky na Abádyho a pak i on zmizí v bělavém mračnu.
Jiné vozy se ženou zprava. Tak rychle, že v tom krátkém

intervalu mezi okamžikem, kdy se zjeví, a chvílí, kdy je po-
hltí mračno jimi zvířené, se mu podařilo rozpoznat jen ně-
kolik tváří. Zoltán Alvinczy. Jel sám v lehkém gigu taženém
jedním koněm. Za ním dva panské kočáry, ve kterých po-
znal jen jednu či dvě dámy. Vdova Gyalakuthyová s dce-
rou Dodo. Za strašlivého klapotu se šíleným tempem blíží
americký čtyřkolový závodní vůz a hned zase mizí v pra-
chu jako vichřice. To Tichomír Abonyi žene své dva černé
orlovy. Žene je prudce elegantně. Lokty vystrčené, ruce při-
tisknuté k hrudi. Vedle něho jeho manželka, ta milá a krásná
Dinora, která se obrátí a zasměje se v odpověď Valentinovi
těmi svými širokými, smyslnými ústy, v nichž zazáří řada
bezchybně bílých zubů.
A sotva se zvířený prach trochu usadí, objeví se napravo

další spřežení. Čtyři silní plaváci s mohutnými kostmi. Ne-
spěchají, klušou rovnoměrným tempem. Hned se pozná, že
jsou zvyklí na dlouhé cesty. Pocházejí z CâmpieTransilvaniei
a vědí, co znamená sloužit na štacích s vysloveně řídkými za-
stávkami. Jsou pravýmopakemAbonyiho ruských koní, kteří
deset kilometrů urazí snad za dvacet minut, s nesmírnou zu-
řivostí, avšak k další cestě se pak už nedají popohnat ani ky-
jem. Tito druzí zato uběhnou i sto kilometrů denně. Ale na
svém vždy rovnoměrném, mírném klusu nikdy nic nemění,
přestože chuť k cestování mají neustále.
Toto staré, ryze sedmihradské koňské plemenoměl Abády
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rád. Pozoroval spřežení okem znalce. Ale teprve když čtyřse-
dadlový kočár dohnal netahálka fiakru, uviděl, kdo ve voze
jede.
Na předních sedadlech neznámý pán a mladší dcera Miló-

thových, Markéta. Na zadních dvě ženy. Té, co seděla vlevo,
už neviděl do obličeje, ale jistě to byla starší dcera Judita, ne-
boť vpravo seděla jejich – nyní již provdaná – sestra Adriana,
která se profilem obracela ke své sousedce. Trvalo delší zlo-
mek vteřiny, než ji poznal, protože její věčně rozevláté vlasy,
rys tak neklamně individuální, tiskl k čelu jakýsi turbanovitě
uvázaný šátek, který se jí řasil a ovíjel i kolem krku a ramen,
a závoj sepnutý pod bradou ještě zužoval její bledý obličej.
– Ó! – Avšak přece, dozajista je to ona, ten její jemný rovný
nosík, ty její plné rty!
Tedy i ona bude na plese u Laczókových.
Je vlastně přirozené, že Adriana, jsouc už vdaná, doprovází

v roli gardedámy své mladší sestry, a ne ta jejich kysele se
tvářící matinka, pro kterou bylo zátěží už i to, když vytáhla
paty z domu Addy.
Valentin začal počítat, kolik je už let Adrianiným sestrám,

které viděl naposled ještě jako malé holčičky. Juditě je stěží
sedmnáct, Markétě nebude víc než šestnáct. A už je berou na
ples? V tu chvílimu však bleskla hlavou jejich přízeň se șiclod-
skými. Matky jsou pokrevní příbuzné Kendyových z Bózsvy.
– Nu ovšem, v takovém případě se mohou rodinné slavnosti
zúčastnit i děvčata ještě nedospělá.
Dnes večer se tedy znovu setká s Adrianou Milóthovou.

Ten fakt v něm nevyvolal nic, ani radost, ani to hloupé tiché
rozhořčení jako před chvílí, když na ni jen pomyslel. Přijal
jej zcela lhostejně.
A brzy ho zabavila jiná podívaná.
Dostihly ho povozy jiného druhu. Panská dvojspřeží a čtyř-

spřeží už ho vesměsminula. Zato teď přijížděly jeden za dru-
hým skromné žebřiňáky tažené jedním koníkem, na nichž
se tísnili sedláci ze sousedních vsí, někteří i s panímámou, a
protože si i trochu přihnuli, v dobré náladě si prozpěvovali,
halekali jako na lesy, nikterak nedbajíce na to, že se žebřiny
pod jejich hýžděmi divoce otřásají. Hnali tažná zvířata beze
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všech pravidel, někdo po pravé straně, jiný po levé, další se vi-
nul uprostřed silnice jako had, aby ho žádný nepředjel, stále
přibývající Sikulové od břehů Niraje spolu závodili, neboť i
oni rádi holdovali této panské kratochvíli. Práskali bičemnad
hlavami svých šedáků a hnědek, trhali zběsile udidlem, aby
ten pecivál lenivá lépe běžel – „Proč se jen nestal biskupem,
hlavu má velkou dost!“
Jelomezi nimi i pármužů v sutanách či hábitech sahajících

až po paty, v nízkých bryčkách kočírovaných sluhou, kalvín-
ští duchovní nebo řeckokatoličtí kněží, kterým však sedláci
cestu neuvolnili, ať se na ně rozkřikovali sebehlasitěji, a ve-
sele spolu závodili dále.
Prachu teď už bylo množství strašlivé, jako by všechno pla-

valo v bílé mlze. Nebylo vidět ani na pět kroků.
A náhle se objeví osamělý jezdec. Bláznivý baron Gaži, jak

se všeobecně říkalo Kašparu Kadacsaymu. Na nohou má ho-
línky s pevnou špičkou a bílé žokejské kalhoty. Na těle světle
modrou důstojnickou attilu druhého husarského pluku, za-
tímco na hlavě červenou čapku prostých vojínů, posazenou
na stranu.
Absolvoval dnes čtvero překážkových dostihů, ale nestačilo

mu to, proto nyní spěchá do Șiclodu na hřbetě tlustého stra-
katého poníka. Beze slova cválámezi jednospřežními vozíky,
občas strhne koně stranou, to když se před ním z hustého
mračna prachu nečekaně vyloupne záď žebřiňáku. Tak se ne-
ustále zaráží a rozbíhá a hopsa hejsa sem a tam, klikatě, kudy
to jde.
Ale sotva zmizí ve zvířeném prachu, je kdesi vzadu slyšet

práskání bičem, jež nevěstí nic dobrého. Jsou to rány, jako
by někdo rychle za sebou střílel z pušky. Nejprve zaznívají
z dálky, ale nebezpečnou rychlostí se přibližují. A již zdaleka
přehlušuje pekelný hrkot žebřiňáků ostrý, řezavý hlas zvyklý
poroučet, ztenčující se do falzetu:
„Hola hej! Uhněte z cesty! Aby vás všichni rohatí...!“
Sikulové, kteří do té chvíle nikoho neposlechli, se rychle

klidí z cesty do všech stran.
A než by do pěti napočítal, objeví se vedle Valentinova

landaueru přední trojice pětispřeží. Tři koňské hlavy v bo-
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hatě zdobených postrojích, s rozšířenými nozdrami a pěnou
u huby, za nimi i koně při oji míjejí fiakr tak těsně, že téměř
škrtají o postraňky jeho tahounů.
A za těmi pěti grošáky přijíždí nízký a široký klanicový vůz

z jasanového dřeva s rejdem, důkladně okovaný, jehož zadní
náprava poněkud skáče sem a tam, neboť v té velké rychlosti
se zadní kola téměř nedotýkají země, tak divoce táhne povoz
vpřed ta hromská síla, kterou ze sebe pětispřeží vydává.
V hlubokém koženém sedadle, které sebou na řemenech

hází jako houpačka, neochvějně sedí Joska Kendy. Sedí, ani
se nehne. S roztaženýma nohama. S gypsovkou v zubech.
Opratě sepnuté žabkou, jež drží v levačce, napíná pětice koní
jako strunu, zatímco dlouhý obloukový bič neustále sviští
vzduchem, s každou otočkou kol opisuje zleva i zprava os-
mičky, což je spojeno s rytmickým, ohlušujícím práskáním.
Cestu před sebou už má volnou, neboť celý kraj dobře ví,

že když pan Joska vzkřikne, není moudré meškat. Jeho by-
telný vůz dokáže vrazit do naší zadní klanice tak, že se buď
ulomí kolo, nebo se celý vůz převrhne. Tomuto vozatajovi je
opravdu radno uhnout z cesty!
A tak mu nezaclánějí a pětispřeží mizí z očí.
Konečně prosvítají na levé straně mračnem prachu obrysy

vysokých italských topolů.
Topoly lemují příjezdovou cestu do zámku Laczókových.
Fiakrista zahne a jede alejí vysypanou štěrkem. Náhle

ztichne všechen ten rámus a rachot povozů, které ho v uply-
nulé půlhodině nepřetržitě provázely.
Už zase je slyšet jen rolničky a tiché chrastění štěrku pod

koly.
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