Krasné odpoledne prozarené sluncem, jak se na zacatek
zari patri. Svétlo tak zarivé, ze skrivanek, opojeny tim jasem,
vzléta a vzléta, vzhuru k rozjasanému nebi, na némz se né-
kolik okamziku tfepota, pilné mavaje kridélky, ale vzapéti se
jiz stremhlav riti dolu, dolu z té vysky, a prolétne jako strela
nad zemi, aby se vZdy poznovu a poznovu vznesl k nebesam.
Zrejme si mysli, ze 1éto jesté neskoncilo.

Vsak se také vSechno dosud zelena, Sirokymi zlutymi pasy
strnist prorazi bér a pokryva je nazelenalou polevou, puda je
poseta jeho rozechvélymi drobnymi narezlymi klasky, mezi
nimiz tu a tam vystrkuje karminovou hlavicku opozdény viI¢i
mak.

Na povlovnych pahorcich tahnoucich se podél Murese,
které se na jedné strané svazuji k Siroké silnici, zato vpravo
za luky o prekot vystrkuji sva obla bricha, véru, i na téch se
zelenaji Cetné ovocné stromy a lesiky véncici jejich vrcholky.
Dosud nikde nic, co by ohlasovalo brzky prichod podzimu,
pouze pukajici plody brslenu zdobi oranzovymi kapickami
ponékud jiz vadnouci listi a kefe korymbii trochu cervenaji.

Mezi mokrinou a svahem protéjsiho kopce vede cesta sné-
hobila od prachu, ktery zasypal vésenku a lebedu na brehu
strouhy, usadil se v kalichovitych listech zevaru vzprime-
ného a pokryva rozlezlé listy lopuchu.

Je nedéle, a presto byl o polednach na cesté husty provoz.
K Targu Mures ujizdéla spousta vozli, mezi nimi nejeden roz-
hrkany selsky zebrinak tazeny jedinym konikem. Ve mésté
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byl velky den, vskutku, k veliké udalosti se schylovalo: ke kon-
skym dostihum. Proto tam vSichni tak pospichali, az se ve
stopach jejich kol zvedala mracna prachu.

Nyni uz je ticho. Ted odpoledne jede po zde vylicené sil-
nici — vedouci z Targu Mures pres Vatman na vychod do
Balauseri, avsak zaboci-li se na rozcesti vlevo, 1ze dospét az
do Miercurea Nirajului - jiz jen jediny viz, je to drozka ta-
Zena trojsprezim.

V letitém bachratém fiakru targumuresského drozkare si
blazeované hovi mlady muz. Valentin Abady. Mladik stredni,
stihlé postavy. Proti prachu se chrani dlouhym plastém ze su-
rového hedvabi, po bradu zapnutym. Klobouk, plstény klo-
bouk se sirokou strechou, ktery prisel pravé tenkrat, po bur-
ské valce, do mody, snal z hlavy. Do tmavé plavych vlnitych
vlasti mu slunecni paprsky vrhaji narudla svétélka. Navzdory
plavym vlasiim a svétlym ocim je to ale na slovo vzaty orien-
talni typ. S mirné ustupujicim ¢elem nad robustnimi nadoc-
nicovymi oblouky, s Sirokymi licnimi kostmi a koutky oci
vytazenymi Sikmo vzhuru.

Siclodu k Evzenu Laczokovi, kam jsou po dostizich sezvani
Cetni hosté a kde vecer bude ples.

Prijel o treti vlakem z Denisovy Tvrze. Jel vlakem, pres-
toZze mu matka nabidla jeden ze svych povozli. Mlady muz
vsak z ténu jejiho hlasu vyrozumeél, ze ac byla jeji nabidka
vyslovena uprimné, prece by byla radéji, kdyby se nevyda-
val na cestu s jejimi milymi koniky, které ve starém a proslu-
lém hrebcinci do jednoho sama vychovala a tak je milovala,
jako by byli jejimi vlastnimi détmi. Dobre védél, jak velmi
je chrani pred namahou, pred nachlazenim, pred cizimi sta-
jemi a zlomyslnostmi cizich koni. A proto, znaje nalady své
matinky, fekl, Ze rad€ji pojede odpolednim osobnim vlakem,
nebot by bylo presprili§ odtud z Denisovy Tvrze na jedno za-
prazeni jet az za Targu Mures, na Svatojirskou louku — kde
se dostihy konaji —, to je dobrych padesat kilometri, odtam-
tud pak zpét do mésta a z mésta k Laczokovym, to je dalsich
deset Ci patnact — muselo by se vyprahnout, zvirata v zajezd-
nim hostinci nakrmit —, ne, to za to nestoji! — radéji pojede



odpoledne osobnim vlakem. Tak dojede s dostatecnym pred-
stihem a u cile se jisté budou rojit politici, s nimiz se hodla
seznamit a na par vécech domluvit.

»~Dobra, hochu! Kdyz je ti to tak milejsi; ale nepochybujes,
doufam, Ze bych ti byla ty koné s potéSenim prenechala,” pra-
vila matka, zracila se vS§ak na ni radost, Ze syn odmitl

Ten se ted tedy loudavé vezl do Siclodu najatym vozem
s rolnickami.

Popravdé receno nebylo neprijemné pohybovat se po té
dlouhé a liduprazdné cesté hlemyzdim tempem. Divat se,
jak se za vozem zveda prach, ktery jej pak doprovazi jako ty-
lova zaclona. A jak vahavé zaléta do trav na louku, kde mezi
vyhonky brzy bystre rasicimi v misté spaseného prezvykuji
kravy, tupé vzhlizejice srnima oc¢ima k cinkajicimu sprezeni
na silnici.

Je p€kné tise se pohybovat vpred, cele se oddat pocitu hlasi-
cimu se neustale o slovo: jsi opét doma v Sedmihradsku, po
takové spousté let, a loudavé se blizit mistu setkani, kde se
shromazdi tolik starych znamych.

Po maturité, kterou slozil v roce 1895 v Theresianu, setrval
par let na kluzské univerzité a udélal si doktorat. Ale vzapéti
byl zase pry¢, nejprve ve Vidni, kde se pripravoval na zkousky
diplomata, a poté stravil dva roky v ciziné jako atasé, kdyz si
byl predtim odkroutil sluzbu jednoro¢niho dobrovolnika.

Tu se vsak uvolnil duchdolsky volebni obvod. Nabidli mu
doplniovaci mandat. Bylo to tak lepsi. Bylo lepsi opustit di-
plomatické sluzby, v nichz vyhlidky na plat jsou léta letouci
nulové a cetné spolecenské naklady 1ze z onoho skromného
prijmu, ktery mu skytala matka, jen stézi uhradit.

Védél, jaka je to pro ni pritéz. Pritéz, nebot prestoze bohaté
oplyva statky — asi Sestnacti tisici jiter lesa na upati Vlade-
asy, tremi tisici jiter zirné pudy v Denisové Tvrzi, na soutoku
ArieSe a Murese, a drobnéjsimi statky, nestojicimi témér ani
zarec, tuionde, také jednim duchdolskym, tfremi ¢tvrtinami
rybnika —, penéz se ji nikdy nedostavalo, at sporila, chudéra,
jak sporila.

Bylo lepsi vratit se dom1, doma se bezstarostné Zije i na
mensi naklady a s tim, co v ciziné nastudoval a odpozoroval,



muze snad byt uzitecny i tady.

Kdyz ho tedy letos, na jare roku 1904, v case, kdy travil
u matinky prazdniny, vyhledal v Denisové Tvrzi nadZupan
zupy Mures-Turda s dotazem, zdali by se ujal volného duch-
dolského mandatu, po kratkém vahani nabidku prijal. Vymi-
nil si pouze to, Ze bude proklamovat na stranach nezavisly
program. Ackoli urputny stranicky zapas, ktery v uherském
parlamentu zuril jiz od roku 1902 a kterému padly za obét
dosud dvé vlady, znal pouze zpovzdali, ze stranek novin, i
z tohoto odstupu shledaval nesympatickou myslenku, ze by
se mél podridit stranické kazni, stranickym vasnim.

Nadzupanovi to bylo jedno. Beze vseho souhlasil s jeho ne-
zarazenosti, paklize se pridrzi sedmasedesatnické platformy.
Ani slivkem neprozradil, Ze mu jde pouze o to, aby nezvitézil
opozicni kandidat. A taky necht€l kreslo prepustit nikomu ci-
zimu, jako posledné, kdyZz mistni lobbisté kup¢ili v Budapesti
s timto volebnim obvodem jako v drazbé. Nebot Duchdol
byl zpropadené trpaslicim obvodem! Mésto kdysi kralovské.
Odtud pochazelo jeho dosud platné pravo vysilat poslance.
Dnes uz jen méstys se sotva tfemi sty volici, kteri, sdruzeni
do dvou ¢i tri uskupeni, vzdycky obloudili par ctizadostivych
zoku penéz z hlavniho mésta, které priméli ke kandidature
a do posledniho dne dojili, vydirali a acinné strasili jednak
uskupenimi protivnik1, jednak velkohubym osmactyricatni-
kem, kterého proti oném nechali kandidovat vyslovené za
tim ucelem, bez nejmensi Spetky presvédceni. Jednou se do-
konce stalo, Ze v posledni minuté, kdyz uz mél zZok penéz
dost neustalého placeni, tohoto 1zikandidata z pomsty a celé
zupé k hanbé doopravdy zvolili.

Zato z Abadyho kandidatury Zadna potiz povstat nemuze.
Doly byly v méstecku uz davno zruSeny, za humny je sama
§patna, slana piida a obyvatele zivi hlavné rakos z rybnika,
jenz patri rodiné Abadyu. Proti jeho vlastnikovi niceho ne-
zmuze ani ten nejchamtivéjsi lobbista na svété, vzdyt kdyby
rakosi prodal né¢jakému podnikateli, zfejmé by ,méstanim*
nezbyvalo, nez jit po Zebroté.

O tom vSem samozrejmé nadzupan nerekl mladikovi ani
slovo. Rekl mu jen véci obecné. Pél jimavé tirady o povin-



nosti, vlastenectvi, vyznamném poslani. Pred vdovou Abady-
ovou se Istivé stavél dobrodincem a nenapadné utrousil, o¢
bude lepsi, kdyz jeji syn zustane doma, ve vlasti, kdyz ji zu-
stane nablizku, a Ze poslanec dostava i plat, neprili§ valny, ale
iten se pocita, a Ze volba bude dozajista jednohlasna a nic ne-
stoji. Teprve kdyz jeho premlouvani padlo na irodnou pudu,
prekrocil prah hrabéncina safare, Krystofa Azbeje. Ani tomu
nerekl vic nez to, Ze nezaskodi vyslat do Duchdolu nékoho,
kdo by jaksepatri neskryvané odhadoval, jakou tirodu rakosu
lze letos na podzim ocekavat, a roztruboval rizné zvésti, jako
by se na systému prodeje mélo néco ménit. At se jen nezve-
deni obcané vydési.

Nuze, tak se skutecné stalo a Valentin Abady tenkrat nemél
nejmensi ponéti, pro¢ mu jeho volici s takovym jasotem pro-
volavaji slavu.

O Spinavéjsich strankach zZivota mél viibec mizivé znalosti.
Snad to bylo jeho povahou, snad také vychovanim. Dlou-
hych osm let svého détstvi travil v Theresianu, uzavieném
ustavu pro spolecenskou smetanku, a prazdniny na vsi, na
zamku v Denisové Tvrzi. Ani téch nékolik pozdéjsich let na
univerzité, v pripravce pro diplomaty, a co chvili se méni-
cich §taci zahrani¢ni sluzby mu neukazalo ze zZivota vic nez
jeho povrch. Zil dosud v jakési sklenikové atmosfére, v pro-
stredi z¢asti umélém, zcasti izolovaném, kde lidska zlovtle,
sobectvi a hamiznost oblékaji prestrojeni, i je tfeba bystrej-
§iho, cvicengjsiho zraku, aby je ¢lovék prohlédl.

Nyni, pohodlné rozvalen ve starém fiakristové landaueru,
nemyslel Valentin na nic jiného nez na to, Ze je opét doma
a doma jiz definitivné zlstane, a nejisté zacal spradat plany,
jak by mohl v rodné zemi zuzitkovat znalosti nabyté za hra-
nicemi. V Némecku se setkal s jistymi formami druzstev a
institutem home-stead, ochranou selské usedlosti skrze jeji
ustanoveni rodinnym odkazem. O téchto vécech uz svym vo-
lichm vypravél. A nyni se nad nimi zamyslel, ovSem dost ml-
havé; krajina totiz byla az prili§ prijemna, slunecné pocasi
vyslovené krasné a obloha prehnané modra.

Proud jeho myslenek prerusil uzavreny kocar, ktery ho po-
malicku dohanél. Byl to velky cestovni viz starého typu, je-



hoz vytazené okenni tabulky neustale rincely. Tahly jej dvé
staré, pevné stavéné hnédky s velkymi brichy, bud to byly
dvé brezi klisny, nebo je krmili jen samou slamou. Na kozliku
staromodniho bataru sed¢l obstarozni ko¢i ve visniove cerve-
ném kabaté dlouhém az po paty, notné vyrudlém, zato vsak
snarovaném — ubor uherskych kocich dle mody let Sedesa-
tych —, na hlavé mél onoseny kulaty klobouk se straslivé vy-
pelichanym pStrosim perem, z néhoz uzZ mnoho nezbyvalo.
Starec hrbil zada jako kocour a bez ustani pokyvoval hlavou,
jako by donekonecna pritakaval svym konim.

Ale kocar zrychluje a uz jede vedle fiakru. Za hermeticky
zavienymi okny sedi na prednim sedadle mlada sluzticka
s velkym kosem v kliné, zatimco mezi polstari vzadu drobna,
scvrkla starenka.

Valentin ji okamzité poznal a pozdravil. Ale starenka se
na ného nedivala, nybrz mhoufic o¢i a vrastic vicka hledéla
nad hlavou sluzebné nepritomnym pohledem pred sebe a
rty méla naspulené, jako by neustale hvizdala. Je to stara
Sarmasaghyova, teta Lizinka, jak ji kazdy rika, protoze je te-
tou témeér vsech a vzhledem k tctyhodnému poctu souro-
zencu je jako teta v opravdovém pribuzenském vztahu s ce-
lymi dvéma generacemi. Jakmile ji zahlédl, zacaly se mu
v hlavé hemzit vzpominky. Matka ho k ni poprvé zavedla
v Kluzi, kdyz byl jesté maly chlapec. Jak si ted na to vzpo-
mnél, znovu ucitil onen zatuchly, dusivy pach, ktery ho ude-
ril do nosu, kdyz vstoupili do jejiho pokoje. Teta Lizinka se-
déla ve velkém usaku, zady k vééné zavienému oknu, od
kterého ji ovSem oddélovaly jesté dvé sklenéné Spanélské
stény. Ackoli byla zdrava jako fipa, straslivé se bala nachla-
zeni. Byla prikryta zaplavou §al, plédu a vlnaku; na hlavé
méla ¢epec z cerné krajky, pod kterym meéla jesté k ¢elu pri-
vazany pleteny polstarek. Stuzka pod bradou vytvarela kor-
pulentni masli. Z jeji Gzké tvare tak nebylo vidét témér nic,
jen blyskavé ¢erné oci, ostry orli nos a tenounka, bezbarva
usta, kolem kterych se uprostred hvézdicovité sbihaly tenké
vrasky. Kloucek se zjevu, pripominajiciho scvrklou ¢arodéj-
nici, jez jako by pod spoustou §al a vinaku ani nemeéla télo,
jen uzky oblicej a zahnuty nos, ponékud zdésil. Presné tak si
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predstavoval Dorku Tétiovou z pohadky. Ale matka ho postr-
c¢ila kupredu: ,Polib hezky ruku tanti Lizince!“ fekla a on s ta-
jenym odporem tu drobnou, seschlou rucku, ze které byl citit
kafr, polibil. Ale mélo byt hut. Rucka se zkfivenymi prsty ho
najednou popadla, silou, které by se byl od tety nikdo nena-
dal, pritahla k sobé do toho more §atka a vtiskla mu na ce-
licko obrovskou vlhkou pusu. Poté ho propustila, ale on jesté
dlouho citil uprostred ¢ela chlad schnouciho mlaskavého po-
libku. Jako zpusobny chlapecek si ovsem netroufal jej z cela
setrit.

Vsechny tyto vzpominky mu bleskurychle prolétly mysli,
kdyz starenu uvidél. A vzpomnél sii na mnoho jiného, co mu
pozdéji teta Lizinka sama vypravéla nebo co slysel od svého
déda a Lizincina bratrance Petra Abadyho. Jedna z téch pri-
hod byla obzvlasté Zertovna! Valentin, kdyz na ni pomyslel,
se ani dnes neubranil asmévu.

Za osvobozeneckého boje — koho by to dnes napadlo?!
— byla Lizinka Sarmasaghyova-Kendyova mlada, cCerstvé
vdana Zenuska. A protoze byla po usi zamilovana do svého
muzicka Michala Sarmasaghyho, ktery byl samozrejmé do-
mobrancem a samozrejmé majorem (tehdy byl kazdy majo-
rem) Gorgeyho armady, jezdila ve voze vSude za vojskem.
A tak se stalo, Ze se ocitla i u Vilagose. Kdyz jako oddana
vlastenka uslySela, ze Gorgey slozil zbrané, vybéhla do Bo-
husova zamku, vtrhla do velkého salu plného uherskych a
moskalskych Sarzi, letéla primo ke Goérgeymu a tim svym
vysokym pisklavym hlasem mu vmetla do tvare: ,Pane gu-
bernatore! Vy jste zradce!“ — takovy neohrozeny kus Certice
to byl. A jazyk méla jedovaty. Kossutha ve velké lasce necho-
vala, a tak kdykoli na ného prisla re¢, vykladala, jak paméti-
hodny zazitek s nim ma spojeny. Dleli v Debreciné. A roz-
nesla se zprava, zZe se blizi Rus. VSichni z toho byli zkormou-
ceni, Kossuth tedy ve snému pronesl re¢, aby malomyslné
povzbudil. Teta Lizinka se dusovala, Ze rekl: ,Netfeba miti
obavy, vzdyt uz je nablizku Michal Sarmasaghy se triceti ti-
sici trénovanych strelci!“ Snad tam chtél dostat tu aliteraci,
proto mluvil pravé tak a nejinak. Propukly velké ovace, ackoli
Sarmasaghy byl pritomen v sale, sedél nahore na galerii sam



a sam, nikdo tam s nim neby], jen jeho droboucka polovicka.
Pravda, energii se triceti tisicdhm muzu dozajista vyrovnala.

Byla to ona, kdo dal po revoluci do poradku vsechny ty
komplikované banské zalezitosti, na nichz jeji tchan malem
zkrachoval. Sama se soudila. Sama si vybojovala reluici, za-
chranila svého muze pred vézenim v Kufsteinu, nastudovala
v§echny zakony, Approbatu a Compillatu, cisarsky Patent,
horni fad a Verordnung a sama byla advokatem své véci, od
Targu Mures po Viden.

Nyni, jak kolem ného projel stary koc¢ar staré damy, mu to
nahle vsechno bleskurychle vytanulo na mysli.

Ale zdaleka nezustalo jen pri tom. Z tety Lizinky prelétl
v myslenkach na svého dédecka, kterého kazdoro¢né nékoli-
krat navstivil.

Vidél je jako dnes. Sedi ve dvou na verandé s reckymi
sloupy. Lizinka se, jak také jinak, topi ve vlnacich a salach, za-
borena do velkého vypolstrovaného kresla, s koleny u brady
a stocena do klubicka jako trochu vétsi psisko. Dédecek Petr
Abady si poklidné, avsak vzdy vzprimené hovi naproti své
sestfenici na zidli z tuhého prouti s vysokym opéradlem.
Samo sebou se rozumi, Ze potichu bafa z doutniku, jako to
déla cely den, zastréeného do pénové §picky zdobené narod-
nimi motivy. Starena, klepna neumlcitelna, mu sdéluje ja-
kési drby, kterym chlapecek sice nikdy nerozumi, zato dobre
chape, kdyz déd starou damu obcas pobavenym ténem pre-
rusi: , Tolik Spatnosti, to je pro mé na mou véru k nevire, Li-
zinko, uz i polovina by jich byla vic nez dost!“ a posmésné se
uskliba, zatimco stara Sarmasaghyova dal zveda oci v sloup
a prisaha, Ze je to vSechno pravda pravdouci! Je to tak, jak to
fika, ona to musi védét! Ale stary pan jen s ismévem krouti
hlavou, protoze Lizinka vyklada nepékné véci, ale dovede je
vykladat velice zabavneé.

Toto se déje v Denisové Tvrzi. Stary Petr Abady tam zil také,
ale nebydlel nahore na zamku, nybrz nize ve svahu, v dédec-
kovském zamecku, ktery postavil Valentiniv pradéd z otcovy
strany na konci 18. stoleti. Velky zamek nalezel Valentinové
matce. Stejné jako tri ¢tvrtiny panstvi. Proto byl snatek jeho
rodicl tak znamenitou rodinnou udalosti, nebot jeho matka



byla rodem rovnéz Abadyova, a toto manzelstvi znovu sjed-
notilo panstvi po predcich, jez bylo po nékolik generaci roz-
délené na ctyri, ale i pozdéji jesté na dva dily. Snatek spojil
statky v Denisové Tvrzi a odvéké rodové teritorium v horach
na Hornim Somesi.

Stary Petr predal svij dil synovi. Nechal si jen zamecek
s prilehlou zahradou, a poté co mu jediny syn Tomas nena-
dale zemrel, ani ho nenapadlo usilovat o navraceni pozemka,
to tak, aby je obhospodaroval jesté na stara kolena, nybrz je
nechal ve spravé své ovdoveélé snachy.

Ani pak se neprestéhoval nahoru na zamek, prestoze vdova
po Tomasovi ho o to hned tenkrat, ale i pozdéji, neustale pro-
sila a méla tchanovi i trochu za z1é, Ze ji nechce poslechnout.

Stary pan byl moudry. Valentin az ted, doSed uzralého ro-
zumu, shledaval, jak moudre se rozhodl i v této véci. Vezme-
li se vavahu matc¢ina dobrotiva, avsak vécéné neklidna natura,
tézko predpokladat, Ze by dobré vztahy mezi nimi ztstaly za-
chovany, kdyby zili pod jednou stfechou.

Zustal zachovan poradek nastoleny jesté za zivota Petrova
zemrelého syna. Kazdou stredu obédval stary pan u nich na
zamku, zatimco kazdou nedéli v poledne byli zvani oni do
dédeckovského zamecku.

Kloucek ovsem, ledva trochu povyrostl, nav§tévoval dé-
decka i v jiné dny. Nékdy za nim dokonce utekl bez védomi
vychovatelu. Utikalo se mu pomérné snadno. Rozlehly za-
mecky park délil pod svahem od zahrady patrici k zamecku
jen hrbitov kolem kostela reformované cirkve. Dvé zdi, obé
nevysoké a valem chatrajici; i ty nabizely kratochvili, pro-
toze si chlapec mohl hrat na indiana; poté co se tiSe vykradl
z domu, neslySnym krokem jako , Kozena puncocha®, musel
se vysSplhat na zavratné vysoké opevnéni, které v jeho fan-
tazii naplnéné Cooperovymi povidackami ztélesniovala hrbi-
tovni zed, misty sotva puldruhého metru vysoka.

Stary pan si samozrejmé v§iml, jak umounény a zapraseny
k nému obcas prichazi, ale nikdy se ho nevyptaval, po jakych
cestach do zamecku dorazil, a zasahoval pouze v tom pri-
padé, ze si privodil na kalhotach nebo jinde diru; aby nebylo
zle, dalji, nez hocha propustil, rychle zasit kucharce a komor-



nika poslal otevrit ty dvé stale zamcené branky, z nichz jedna
vedla ze zahrady u zamecku na hrbitov a druha ze hrbitova
do zameckého parku.

Kdyz byl mens$i, nelakala ho tam moznost uvidét dédecka,
ale to, ze vzdycky dostal néco dobrého k snédku, at prisel
kdykoli. Cerstvy, éernocerny zitny chléb s hutnou zakysanou
smetanou, studené buvoli mléko nebo sladké cukrovi ze vce-
rejSiho tésta. To si pochutnal! V té dobé mél neustale, neu-
stale hlad, ale matka nahore v zamku zakazala, aby ho pri-
krmovali. Avsak jak rostl, zacala ho pritahovat i spole¢nost
starého pana. Dovedl s ditétem mluvit mile a s pochopenim,
jeho drobna darebactvi poslouchal, bafaje ze své dymcicky,
se shovivavym usmeévem a nikomu je nevyzradil.

Prisel-li o polednach, za p€kného pocasi ho nasel na terase
a za chladného v knihovné. V tom pripadé vzdycky cetl. Ne-
vadilo mu, kdyz ho chlapec vyrusil. Vét§inou cetl védecka
dila. Chodily mu také hory casopisu a bylo vskutku obdivu-
hodné, nakolik drzel krok s duchovnim pokrokem a vyzku-
mem téch ¢asn, v klasické epose modernich objevii. Moc rad
o nich svému vnukovi vypravél a umeél to krasné, pokazdé
jasné a srozumitelné shrnul to nejnovejsi, ¢im se pravé zaby-
val. Orientoval se v nejriaznéjsich tématech a ve vsech stejné
zasvécené. V jeho vypravéni pripadla dulezita role objevnym
cestam po Africe a stfedni Asii, avSak prvenstvi asi nalezelo
technickému pokroku poslednich let. V této souvislosti se cas
od casu dotkl i matematickych vzorcu, které vysvétloval tak
nazorneé a jednoduse, Ze je jeho vnuk snadno pochopil a poz-
déji, kdyz v Theresianu probirali algebru, zdala se mu v mno-
hém povédoma. A snad odtud, z té vzdalenosti davno uply-
nulého détstvi, pochazel zajem, ktery Valentinovi i napristé
zustal.

Navstivil-li dédecka zrana, nachazel ho prevazné v zahradé.
O své ruze pecoval osobné. Sam je s velikou laskou rouboval,
stépoval. Musi se nechat, ze byly nadherné, mnohem hezéia
hustsi nez ty, které oSetroval zamecky zahradnik. — Kdyz si
ted na to znovu vzpomnél, vidél ho v duchu v zaplavé kvé-
tin skoro jako zivého! Mél na sobé dlouhou zastéru ze suro-
vého platna. Na snéhobilé, jesté stale zvinéné kstici mu sedél
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Siroky selsky slamak. Jak mladistvé je pod kloboukem vze-
zreni jeho tvare, ozarené zlutymi odlesky slunec¢niho svitu.
Ma soumérné rysy. Uzky a tenky nos. Sedozelené oci pliso-
bily svétleji, nez by mnohy cekal, protoze dédovo obo¢i zu-
stavalo navzdory jeho vysokému véku cerné. Nad jemné vy-
krojenymi rty nakrouceny, zaSpicatély knirek, také bezmala
cerny, snad od té vodicky, jejiz vini, ted, kdyz na ni znovu po-
myslel, jako by opét ucitil, stejn€ jako pokazdé, kdy se k nému
stary pan podle svého zvyku sklonil a nastavil mu tvar k po-
libeni.

Vzdycky byl hladce oholen. Uzkostlivé dbal na to, aby byl
v kazdém okamziku péstény a Cisty. Zertem rikaval: ,Mlady
muz smi byt §pinavy, kdezto stary kozel je odporny i v pucu!“
A denné se vlastnorucéneé holil jemnymi anglickymi britvami,
z nichz na kazdy den mél jednu; vSechny ocislované a srolo-
vané v dlouhém saténovém pouzdre.

V nedéli k polednimu, dostavil-li se chlapec dfive nez v ur-
Ceny Cas obéda, nasSel obcas na verandé dva tri sedlaky, kteri
stali se smeknutymi klobouky pred starym panem a licili
mu své nesnaze. Kdyz prisel v dobé tohoto slySeni, dédecek
mu pokynul, Ze muze zustat, ale aby si sedl stranou na di-
van. Sedlaci prichazeli nejen z Denisovy Tvrze, ale i z jinych
okolnich dédin. At uz to byli Rumuni, nebo Madari, nékdy i
horalé, v§ichni ho odedavna uznavali jako ¢lovéka spravedli-
vého. A tak nez by se byli obratili k advokatovi, casto pricha-
zeli k dédeckovi, aby je rozsoudil. Stary Petr Abady jim ni-
kdy neodrekl. Nehybné sedél v kresle z tuhého prouti, nohu
pres nohu, az se mu kalhoty ponékud vyhrnuly a bylo vi-
dét kousek holené staromo6dnich mékkych holinek pod nimi.
Se svoji nerozlucénou pénovou fajeckou v ustech si vSechny
ty zdlouhavé narky beze slova vyslechl. Jen tu a tam polozil
otazku nebo kratce napomenul ¢lovéka, ktery chtél druhého
prili§ zostra napadnout. Ale to se stavalo malokdy, lidé byli
vesmés pameétlivi dobrych zplisobl. Kdyz vsichni prednesli
svoji stiznost, pak jim stary pan udilel rady.

Mluvil stejné plynné madarsky jako rumunsky, kdyz to
bylo zapotrebi. Znesvarené strany vét§inou jeho soud prijaly.
Nakonec mu vsichni, at dopadli, jak dopadli, polibili ruku
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a hezky poporadku odesli. Jemu, Valentinovi, rovnéz libali
ruku. Pokusil se proti tomu protestovat. Ale stary pan mu
francouzsky prikazal, aby jen sedlaky pri tom nechal, jinak
si budou myslet, ze se jich §titi, a urazi se.

Abadyho zamecek zhusta navstévovali i jini hosté. Mladsi
prijizdéli vzdat hold, predstavit se nebo pozadat o patronat,
protoze ackoli Petr Abady pomalu uz viibec neopoustél do-
mov, jeho vliv zastaval i nadale mocny, uplatnoval se Siroko
daleko a v mnoha smérech, a to nejen proto, ze byl uz dvé
desetileti hlavnim kuratorem reformované cirkve, ¢lenem
horni komory parlamentu a praporecnikem, ale i proto, ze
se —jak o ném bylo v§eobecné znamo - stavél vzdy jediné na
stranu spravedlivé véci; také se o ném dobre védélo, ze jeho
slovo ma vahu u dvora, ba u samotného Frantiska Josefa.

Ti starsi ho radi poctili navstévou s ohledem na vzajemné
dobré vztahy, trvajici odedavna. Bylo jich stale dost a dost.
Nékdejsi zupni pani z dob, kdy jesté pred osmactyricatym
zastaval irad nadzupana v Dolni Albé, nebo nékdejsi do-
mobranci, jez za Bachovy éry zachranil pred vézenim.

Pravidelné ho navstévovali dva: jednak teta Lizinka, ktera
u ného kazdy rok stravila dva tydny, jednak Michal Gal —
alias Mina Gal -, stary herec, ktery pokazdé pobyl tfi dny,
nikdy déle a nikdy méné.

Toho chlapec velice miloval. Kdyz zvédél, ze dorazil Gal,
prelézal zidky i nékolikrat denné a donekonecna dokazal po-
slouchat hovory a zerty obou starych muzu, Galovy staré he-
recké anekdoty, jejichz hlavnimi postavami byli pani Déry-
ova a Celestyn, divadelni legendy, prestoze vét§ina jmen, jez
v nich zaznéla, mu nic nerikala.

Stary Mina tam i zpatky chodil zasadné pésky. Nabizeny
vuz nikdy neprijal. Zvyku z dob, kdy byl ko¢ovnym hercem,
se neprestaval drzet uz z jakéhosi zvlastniho pysného pu-
ritanstvi. Z jakési furiantské tvrdohlavosti nebo snad proto,
ze kdyz si v prachu silnic vykracoval ,po svych®, mohl se
v duchu vratit do mladych let svého vandrovani. Petr Abady
byl ve dvacatych letech jeho spoluzakem, studovali spolu na
gymnaziu v Targu Mures.

Tenkrat na koleji uzavreli pratelstvi, které jim vydrzelo
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déle nez sedmdesat let. Tykali si. Ale byl-li pritomen i né-
kdo jiny - treba pravé chlapec —, Mina Gal se osloveni radéji
vyhybal.

Az v tu chvili si Valentin uvédomil, ze Gal pochazel z to-
hoto kraje. Naposled ho vidél na dédeckové pohrbu v roce
1892, tedy pred dvanacti lety. I tehdy prisel z Targu Mures,
kde ma mensi domek, tak to fekl. Namouté, patrilo by se zjis-
tit, zda jesté Zije, a pokud zije, mél by dédeckova pritele na-
vstivit. Ackoli sotva bude jesté nazivu, vzdyt by mu dnes uz
bylo bez né€jakych péti Sesti rokt rovnych sto let. — Navzdory
tomu se Valentin rozhodl, Ze po navratu ze Siclodu vypatra,
co se stalo se starym komediantem, ktery patril k jeho nejvy-
raznéjsim vzpominkam z détstvi.

To vSechno nyni mladého Abadyho primélo k zamysleni.
Jeho vzpominky doprovazelo jednotvarné cinkani rolnicek
privazanych ke konim tahnoucim fiakr. A to cinkani jako by
se ozyvalo z daleké minulosti.

Vzpamatoval ho rychly klapot konskych kopyt.

Mijela ho dvé sprezeni ,jukri® jedouci tésné za sebou.

Na kozliku prvniho lehkého kocéaru sedél Petr Kendy, kte-
rému vsichni rikali prosté Pitu, a na zadnim sedadle jeden
mlady Alvinczy. Provazely je dvé z komtes Laczokovych,
Anna a Iduska. — Obé zeny poznal az na posledni chvili, kdyz
uz ho mijely. — Nu ovSem, vzdyt obé dévcata jsou uz velka!
Kdyz je vidél naposledy v Kluzi, byly to malé zabky s co-
panky. Jak ten cas leti. — Jisté pospichaji domu od dostihové
drahy, jsou prece slecnami hostitelkami v Siclodu, slusi se
tedy, aby byly doma, nez se prihrnou hosté.

Na ného z celé té ctverice nepohlédl nikdo; tot se vi, kdo
by se staral o ¢lovéka cestujiciho v drozce?

Na kozliku druhého kocarku sedél starsi z mladych Alvin-
czyu, Farkas, po jeho boku treti slecna Laczokova, Lizka, a
jak se uhanéjici sprezeni kolem ného prehnalo, Valentin po-
znal na sedadle vzadu, pobliz livrejovaného kociho, svého
bratrance Ladislava Gyeré6ffyho.

Zavolal na ného, ten mu néco odpovédél a dokonce nan
zamaval, ale i druhy kocar se jen ritil svou cestou ve zbésilém
spéchu. Bylo nabiledni, Ze obé sprezeni spolu zavodi, ajedno

13



pronasledovalo druhé tim divoceji, ze bylo treba predvést se
pred divkami — predehnat je! — — ztstat pred nimi! — nepustit
je pred sebe! — a pansti koc¢i koné hnali, jako by jejich zavod
rozhodoval o Zivoté a smrti.

Valentin se velmi zaradoval, Ze bude v Siclodu i Ladislav.
Jak skvostné pomysleni, znovu se s nim setkat! Ladislav byl
jeho jediny pritel z détstvi. Také Theresianum vystudovali
spolecné. I v prvnich dvou letech na univerzité v Kluzi byli
stale spolu, dokud Gyeréffy neodjel do Pesti. Potom uz se
vidali méné casto. Obcas v Uhrach, u nékteré z tet Ladislava
Gyeré6ftyho, kdyz se strilely koroptve nebo bazanti, a obcas
nahodné i v Sedmihradsku.

Ale jejich pratelstvi tim neutrpélo, vzdyt naklonnost, jejiz
koreny sahaji do let jinosskych, stmeluje nejpevnéji.

A prave to je spojovalo, mnohem tésnéji nez jejich pribu-
zensky vztah, skrze ktery byli mimochodem také dosti sbli-
Zeni, nebot babicka Ladislava Gyeréftfyho byla sestra starého
Petra Abadyho. A poutal je k sobé navzajem i bezpocet dal-
§ich, hluboko zasutych, ale tim silnéjsich pojitek, jichz si ani
nebyli védomi. Kromé jinych paralelnich rysu si byli po-
dobni i osudem, ktery je stihl v détstvi. Rovnéz Ladislav byl
sirotek, jesté o néco osirelejsi nez Valentin, kterému ztstala
alesponn matka a ktery mél opravdovy domov, jehoz Gtulna
atmosféra ho vitala kazdé 1éto. — Na rozdil od ného prisel La-
dislav o rodi¢e uz jako maly. Oba ztratil najednou. Byla to
tragédie, o které se nikomu z rodiny nechtélo dvakrat mlu-
vit. O Ladislavové matce se proslycha, Ze to byla nejen nad-
miru krasna, ale i velice talentovana zena s uméleckou dusi.
Hezky ji slo socharstvi i malba. Ladislavovi byly sotva tfi
roky, kdyz jeho matka s kymsi utekla. Kratce nato nasli jeho
otce mrtvého uprostred lesa. Méla ho na svédomi jeho vlastni
puska. Pribuzenstvo prohlasilo, Ze to byla nestastna nahoda.
Tato temna, nikdy uplné nevyjasnéna udalost vrhala na dét-
ska léta opusténého Ladika chmurny stin. A zpusobila, Ze ne-
meél domov. Zpocatku si ho k sobé vzala babicka, ale kdyz ta
po nékolika letech zesnula, putoval do Gstavu, odkud si ho
jen na léto vyzvedavaly jeho tety, tudiz dokud nedosahl pl-
noletosti, stale byl jen nékde hostem, nékdy v Transylvanii,
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ale prevazné v Zadunaji, u otcovych sester, stfidavé u jedné
i u druhé, jez byly provdany v Budapesti, starsi za knizete
Kollonice, mladsi za Antonina, hrabéte Szent-Gyorgyiho.

Valentin se vyklonil a hledél za spésné se vzdalujicim spre-
Zenim. Zpoza mracen zvireného prachu vidél mizejiciho La-
dislava uz jen nezreteln€, prestoze mu za prachovou clonou
maval az k zatacce. I vyklonény Valentin mu zamaval, ale to
uz se k nému hnalo dalsi sprezeni.

Polokryty kocar.

V kocare sedi dva muzi.

Napravo stary Alexandr Kendy.

Tento Kendy mél v Sedmihradsku dva pridomky. Pre-
zdivka, kterou lidé zminovali i pred nim, znéla ,Vajda® coz
byla narazka na jednoho jeho proslulého predka, protoze i
on, stejné jako jeho predchudce, byl velmoz véru zarputily
a nasilny. Ostatné predesly nositel tohoto pridomku byl za
tyto své vlastnosti nakonec stat. Po strané v§ak Kendymu ri-
kali ,Kosatec®, za ¢imz se neskryval zadny zly amysl; divo-
dem bylo pouze to, ze kdyz mluvil nebo se — coz se sta-
valo jen malokdy — trochu pousmal, ujizdél mu jeden kou-
tek ust Sikmo vzhuru. Mél to od néjaké staré rany Savli a ani
jeho husty knir nedokazal tuto vadu nalezité zakryt, naopak,
spis jesté zduraznil onu smés netstupnosti, odhodlanosti a
hrmotné muznosti, kterou vyzarovala.

Vétsina Kendyu méla néjakou podobnou, ¢asto posmésnou
prezdivku. Jinak by se je snad ani nepodarilo rozlisit, ne-
bot jich bylo opravdu nemalo. Kromé Kosatce se vyskytovali
jesté dva Alexandri, z nichz jeden si svou neklidnou naturou
vyslouzil nahradni jméno ,Neposeda®, zatimco druhého pre-
krtili jeho soucasnici na ,Zindiho® Shledali totiz, Ze se na-
padné podoba jistému davnému vidci loupeznikli jménem
Albano Zindi.

Vedle Vajdy si v projizdéjicim polootevieném voze hovél
Ambroz Kendy.

Ambroz byl o dobrych deset let mladsi nez Kosatec, jehoz
byl velice vzdalenym pribuznym, témér by se dalo fici, ze
je spojovalo jen spolec¢né prijmeni, a presto mu byl velmi
podobny. Dédicna sila tohoto plodného rodu je tak proni-
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kava, zZe je lze vSechny na prvni pohled poznat, navzdory
tomu, Ze jednotlivé rodové vétve se od sebe oddélily jiz pred
mnoha generacemi. V§ichnijsou ¢ernovlasi. VSichni svétlych
o¢i s obo¢im velmi nepoddajnym a hustym bezmala jako
krovi. A kazdy z nich ma ato¢ny, bojovny nos podobny pta-
¢imu zobanu. Ostry nos orli, jakym byl obdaren stary Kosa-
tec, sokoli, jako je Ambrozuv, u ostatnich bychom pak po-
stupné mohli vyjmenovat vSechny druhy dravého ptactva
v nejruznéjsich variantach, od supa az po postolku, ba po tu-
hyka. O jejich vitalni dédicnosti svédcil i fakt, ze jak byli po-
Cetni, v dusledku ¢ehoz se rodovy majetek ¢im dal tim vice
drobil, premnozi prislusnici jiz predchozi generace uzavreli
takzvany ,vyhodny“ snatek, kdy véno predcilo svou krasou
neveéstu. A presto! — At uz si vzali Zenu sebeneduzivéjsi, se-
beohyzdné;jsi, kulhavou ¢i hrbatou, vypasenou ¢i vychrtlou,
s nosem prsackem nebo jako brambora, z kazdé vzdy vypés-
tovali tu svou triumfujici rasu, ten ostre rezany profil, tmavé
vlasy, svétlé oci — samé Svarné chlapce a pohledné divciny.

Tomu silnému kmeni jako by prospélo ono cetné oseka-
vani pred mnoha sty lety, kdy bylo tolik Kendyu pripraveno
o hlavu na popravisti. Tim lépe rasily nové ratolesti.

Stary Alexandr a mladsi Ambroz si v§ak nebyli podobni
pouze rysy svych tvari, ale i svymi zpusoby. Pro oba byla ty-
pickalidové zemita mluva. Zamitnuti néceho, zlobu, ba ¢asto
tfeba jen pouhy nesouhlas vyjadrovali jedinym obscénnim
slovem. — V Transylvanii s tim zacal Kosatec, a¢ tam jeho ge-
nerace, ani ty predchazejici, nikdy nevyrkly jediné osklivé
slovo, byt je tfeba zachvatila lita zurivost. Mravy obou Ken-
dyu jsou stejné, avsak rozdil jest v metodé, nebot zatimco
Kosatec pronasel ta slova temnym rozkazovaénym hlasem a
s prisnou tvari budici hriizu, nebylo tedy divu, zZe v tom, jak
vzdy stroze vystékl kratké trivialni substantivum, ho nikdo
nenapodoboval, presto se jeden jeho napodobitel nasel. A byl
jim pravé Ambroz Kendy. Ten vSak papouskoval jenom sa-
motné ,co‘, pricemz ,jak a kterak® si velice Sikovneé ku svému
prospéchu pretvoril. I ta nejstraslivéjsi slova z ného vypa-
davala v ténu sousedsky dobromyslném, nehfimal Gto¢né
jako Kosatec, nybrz z jeho hrdla zaznival hlas zbarveny ja-
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kymsi prirozenym selskym veselim, jako by jinak ani mlu-
vit neumél, jako by mu zobak tak neotesané uprimny na-
rostl. Jako by celou svou bytosti rikal: ,Pravda, jsem grobian
a hubu mam nevymachanou, jen co je pravda, ale takto jsem,
hledte, priSel na svét, jako muz bez servitkl, nevycvalany,
zato primy a ryzi“ A tento dojem jen potvrzoval vlidny po-
hled jeho o¢i pomnénkové modri, stvrzovaly jej masité rty,
i hluboky, brucivy hlas a rozsafny, Siroky krok, pod nimz
dunéla podlaha. V§im tim dohromady si tento hromotluk
kazdého okamzité ziskal, v§ichni ho méli radi; téz davy zen
za nim blaznily; nelze se tedy vubec divit, Zze kdyz Valen-
tin Abady na konci devadesatych let prisel na univerzitu do
Kluze, mladi pohlizeli na ,stryce Ambroze“ jako na svého
vudce.

Opicili se po ném vsichni do jednoho. Muzem hodnym
toho jména mohl byt jen ten, kdo mluvil jako jejich ideal, kdo
dovedl nadavat jako §pacek, vyrazy hrubé s gustem ze sebe
chrlit, a naopak afektovanym fintilkem, mamin¢inym maz-
lickem byl shledan kazdy, kdo promluvil tonem zdvorilym.

Ambroz byl predakem mladeze i vjiném sméru. Byl nepre-
konatelny ve vymetani lokali, ohromny flamendr, navzdory
tomu, Ze byl jiz davno Zenacem a otcem tfi synu a ¢tyr dcer.
Pil nezrizené a casto. Ale alkohol snasel junacky, a kdyz pri-
jel do Kluze — a v tomto mésté se véru nejednou zdrzel delsi
dobu —, neubéhla noc bez cikanu, velké pijatyky a nevaza-
ného veseli. Mladi s nim samozfejmé ve v§em drzeli krok.

Valentinovi se nyni, kdyz spatfil stryce Ambroze, zivé vyba-
vilo, nakolik byl prekvapen tim nepretrzitym mazanim deky,
které tenkrat nalezelo k dobrému ténu a brzy, prestoze mu
vlastné bylo proti srsti, strhlo i jeho samotného.

Kdyby se do té neustale flamujici spolecnosti dostal poz-
déji, nikoli v tak utlém véku, vzdyt mu sotva bylo osm-
nact, a ne hned poté, co opustil uzavrené prostredi internatu,
mozna by byl dokazal odolat oné vinég, jez smetla nejen jeho,
ale spolu s nim i Ladislava Gyeré6ffyho.

Ale za danych okolnosti nebyl schopen jednat jinak. Tim
méne, ze on i ten druhy jinoch — navzdory pribuzenskému
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vztahu, ktery oba s vét§inou ostatnich spojoval — byli brani
jako elementy podezrele cizi, jako privandrovalci, nikdy ne-
byli prijati doopravdy vrele a nikdy jim nebyla projevena
taz bezmezna duvéra, jez panovala mezi témi, ktefi vyrus-
tali spole¢né v tomto kraji. Tento odstup, tyto latentni anti-
patie se nemanifestovaly v nicem hmatatelném, v ni¢em ne-
pristojném, v niem, proti cemu by se clovék mohl ohradit,
ale presto existovaly, skryté v tisici drobnostech patricich ke
kazdodennim setkanim.

Jen obcas nékdo v opilosti utrousil poznamku, ktera na to
narazela, néco jako: ,No ovSem, kdo si zvykl na Viden!* -
nebo: ,Kdo vyrustal v Uhrach, ten to vidi jinak!“ Ale to bylo
vsechno.

Postoj vuci Ladislavu Gyeréffymu zakratko ziskal pratel-
ze umél velice dobre hrat na housle, za stredoskolskych stu-
dii si vyzkousel i jiné instrumenty a béhem nékolika nedél
uz dokazal hrat po cikansku, stridaje se s primasem, jindy
zas bral do st tureckou pistalu nebo klarinet. Antipatii sice
ubylo, ale dokonale nevymizely nikdy.

Vuci Valentinovi se v§ak na té skryté nevrazivosti nezme-
nilo zhola nic. Asi proto, Ze se nikdy nedokazal doopravdy,
takrikajic do némoty opit. Mohl vypit sklenic moku nepo-
¢itanych, presto vzdy védél, co rika, co déla, a navic jesté
védeél, co délaji ostatni. Nedovedl se zbavit Sotka kritika, je-
hoz v sobé nosil a jenz v hloubi jeho nitra vzdy bedlivé a
pobavené pozoroval, jak tanci bez kabatu pred cikanem, jak
vyska nebo jak zpiva, a nemilosrdné ho zkritizoval: ,Hochu,
ty nejsi nic nez pokrytec. Nepochopim, pro¢ ze sebe musis
délat blazna.“

A presto se touto cestou ubiral jesté velice dlouho. Touzil
po sblizeni se svymi vrstevniky, neprestaval doufat, ze ho jed-
nou vpusti mezi sebe a konecné ho nebudou mit za ciziho, a
tak se snazil hodné pit, hodné s nimi flamovat, také snazivé
demoloval zarizeni a dosel tésné az k oné krajni hranici, kte-
rou mu stanovil nikdy nespici dozorce v jeho dusi.

Tak se zkousSel vmisit mezi své druhy, kteri hledéli skrz
prsty jako na neknubu na kazdého, kdo nepil nebo nanej-
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vy$ s mirou, na kazdého, kdo nesilel, kdyz zacala hrat cikan-
ska kapela, kdo neznal slova kazdé madarské lidové pisné,
kdo nemél svoji oblibenou, pfi jejichz tonech musel clovék
hotce padnout hlavou na stil nebo rozbijet alespon sklenice,
kdyz uz si nékdo netroufal na zrcadlo nebo na to, aby lamal
nohy zidlim. Tak to délal stryc Ambroz, tudiz to po ném dé-
lali vSichni, a jako obzvlasté cenného kamarada si bylo treba
povazovat toho, kdo nad ranem, pln zalu, hupl primasovi do
klina nebo polibil cellistu.

V tom vsem samozrejmé hrala velkou roli soutézivost.
Predhanét se navzajem, ukazat se jako onacejsi chasnik nez
ten druhy! — to je to, co mladika prirozené pohani. A je vtom
také znacna porce pozérstvi a opiceni.

Vétsina z nich se druhy den halasné chlubila: ,,Och, to jsem
se ale v noci opil!* A vypravéli o tom i komteskam, které
se tvarily, jako by jim to neobycejné imponovalo. Cemuz se
neni co divit. Vzdyt dévcatko ve své vSeobecné touze se za-
libit, ulovit napadnika, takové reci nebere smrtelné vazné —
hlavné, Ze je mu vénovana pozornost a mile se mu sdéluji
rozlicné drobné duvérnosti. A krom toho to dévenky rady
poslouchaly i proto, Ze ta, ktera s témito vécmi sympatizuje a
dava horlivé najevo, Ze i ona miluje prostonarodni pisné zro-
zené na rtech lidu, se tim castéji docka serenady pod svym
oknem, kam se sluSelo cimbalovou muziku zavést, kdyz —
nebo jesté drive, nez — prestala hrat v krémé.

Ani matinky to prili§ nerozhorcovalo. Jejich manzelé po-
chazeli z generace, jez dospéla po roce ¢tyricatém osmém.
V letech Bachova absolutismu, kdy mladi potomci $lech-
tickych rodii nesméli do verejné sluzby, drive jejich hlav-
niho zaméstnani, se z nicnedélani, k némuz byli prinuceni,
premnozi z nich dali na piti. A prece se z nich stali dobfi man-
zelé, a jestlize jich par propadlo alkoholu natolik, Ze z toho
méli smrt, ma se snad klast za vinu jejich Zenam, ze hlavu ro-
diny nedrzely na uzdé?! — A matinky mély jesté dalsi diivod
ke své shovivavosti: dle sedmihradského zvyku probihala za-
bava u cikanské muziky nékdy i fadu hodin za pritomnosti
jejich dcerusek a pri takovych prilezitostech je mladici snaze
pozadali o ruku — nebo pokud muzi poradali vyslovené pan-
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skou jizdu, coz byla nejcastéjsi forma flamu tvrzeného cikan-
skou kapelou, kdy alkohol tekl nejvétsim proudem, byli jen a
jenmezisebou a nikdy se nestalo, Ze by do lokalu vpustili ve-
lijaké ty ,povétrné® Zenstiny. Star$i damy tedy radéji vidély,
ze mladi muZi travi noc ve spolecnosti cikant, nez — ,,Bih vi,
dusinko, kam by jinak chodili a jakymi osklivymi chorobami
by se nakazili®

i
)

KdyzZ na to nyni Valentin zpétné pomyslel, z odstupu péti
Sesti let videl veskeré souvislosti mnohem jasnéji, podstatné
zretelnéji nez v dobach univerzitnich studii. — Ano! — divky,
dalo by se fici bez vyjimky, do jisté miry obdivovaly muze,
ktefi méli povést velkych flamendri. Nebo to aspon pred-
stiraly. On sam potkal pouze jedinou, ktera hnévivé svrastila
své vyrazné rovné oboci a zvedla bradu, kdykoli se chtél pred
ni nékdo pysnit flamendrovskymi ciny.

Pouze jedinou: Adrianu Miléthovou.

Zvlastni to byla panna, samostatné uvazujici! Témeér ve
viem byla jina nez ostatni. Cardas netancila, v oblibé méla
jisty valcik, téz sampanské pila jen sporadicky a v jejim po-
hledu se vzdycky zracila jakasi umoudrela rozvaznost. Byla
mila a nadmiru inteligentni. Jak se mohla provdat za Pavla
Uzdyho, s tim jeho temnym kukucem! — Co naplat! Zenam
se libi takové satanské typy! — pomyslel si, a jakmile mu ta
myslenka bleskla hlavou, znovu se v jeho nitru zacala hlasit
o slovo ta zurivost, ktera se v ném bez jakychkoli pri¢in vzed-
mula, kdyz prede dvéma lety slySel o Adrianiné zasnoubeni.

Zadna zarlivost v tom nebyla. O, kdeZe! Co vas nema!

i
)
=

Kdyz mu zjara v devadesatém osmém Adrianu predsta-
vili, byl uz ve ¢tvrtém roc¢niku na pravech a pravé tehdy vr-
cholily jeho pletky s hezounkou pani Abonyiovou. Vasniva
aféra. Jeho prvni vztah se Zenou, na kterém mu v zZivoté za-
lezelo. Vzrusujici lov trvajici fadu mésicu, po zaplavé muci-
vych obav a zarnych nadéji konecné triumfalni naplnéni! Ro-
manek v té dobé pravé zaméstnaval v§echny jeho nervy, ves-
kerou jeho milostnou touhu, v§echny smysly.
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Do domacnosti Miléthovych ho tedy nehnala laska. O té
s Adrianou nikdy nebyla rec¢. Nebylo to ani konverzacéni téma.
Nikdy spolu neflirtovali, ani se o flirtovani nezminili. Nikdy
po ni ani na okamzik nezatouzil jako po Zen¢, lhostejno, jak
dlouho spolu tancili. Lhostejno, kolikrat spolu sedéli sami ve
dvou, a bylo téch prilezitosti nescisln€, setkavali se bezmala
denné.

V jejich spoleénosti nic neznamenalo, kdyz mlady muz na-
padné casto navstévoval dum, ve kterém méli dceru na vda-
vani. Tehdy se zil v Kluzi pestry spolecensky zivot, nemluvé
o tom, Ze ve mésté venkovskych rozméru beztak kazdy kaz-
dého stale potkaval.

Vsechny zamoznéjsi sedmihradské rodiny tam tenkrat
jesté travily zimu a odpoledne bez jakychkoli formalit priji-
maly navstévy. VSechny postarsi damy kohorty svych vnou-
¢at, jinych pribuznych a ctitell, domy, kde bydlely odrost-
lejsi dcery, zase ,mladé pany® kteri se tenkrat rozhlizeli po
svété. Jen pozvani na obéd nebo veceri bylo nutno vyckat.
V case, kdy se podava svacina, se jevilo podivnym spise to,
kdyz se nékdo nékolik dni za sebou neukazal. Proto tedy ne-
bylo ani zdaleka chapano jako dvoreni, jestlize nékdo treba
kazdy den prisel na ,kavu se slehackou®, nebot ta byla za téch
Casu Castéjsi nez caj podle anglického zvyku.

Obvykle to byla trojice ctverice divek, pétice Sestice mla-
denct, kdo tvoril uzsi, intimnéjsi kruh, slozeny na zakladé
pribuzenskych vztahti nebo vzajemnych sympatii, a jeho cle-
nové travili vSechen ¢as spolu, at uz na tenise, na svacing, v di-
vadle ¢i na vyletech.

Sympatie a pratelsky zajem, to byla spona, ktera takové sku-
piny drzela pohromadé.

Ano, vzajemné sympatie! Nic vic mezi Valentinem a Adri-
anou Mil6thovou nebylo.

Nepochybné v tom hrala roli i Adrianina krasa, ale Valen-
tin mél pocit, ze se mu libi pouze jaksi vécné; jako jemné
cizelovany §perk nebo hodnotny bronz.

Libi se mu ta ztepila, jesté stale spiSe détska postava, jeji
krok, lehky, le¢ presto svédcici o dostatku energie, pri jehoz
spatfeni musel pokazdé pomyslet na obraz Diany na lovu,
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ktery je v Louvru jednim z klenotl salu vystavujiciho mis-
try S§koly Fontainebleau. Tytéz ponékud protahlé proporce,
prave tak relativné malinka hlava, stejné ohebné boky, jako
ma bohyné vytahujici pres rameno §ip z toulce, ktery ji visi
na zadech. Totéz plavné, dlouhé nakroceni. Ba ani barvou se
nelisi: jeji plet ma jednolity slonovinovy odstin a jako by byla
sotva znatelné pozlacena. Stejné spore sviti jeji tvar, Sije, paze,
jakoz i ramena nad vystrihem plesovych §atl. — Jen vlasy a
o€i ma jiné, nebot Diana je plavovlasa a modrooka, zatimco
Adriana Mil6thova ma cerné vlnité vlasy, rozevlaté, jako by
je stale cuchala néjaka boure, a o¢i ma barvy zlutého jantaru.

Ano! Bylo prijemné ji vidét a zajimavé s ni hovorit. Za-
jimavé uvazovala, o vseliCems, jeji mySlenky — na tak mla-
dou Zenu - zarazely svou originalitou. Byla také nevSedné
vzdélana. Pri konverzaci s ni nebyl nucen vyhybat se té-
matim tykajicim se zahranici, odkazim na svétové déjiny
nebo literaturu, pro néz se jiné durdily v domnéni, Ze se
chce jen vychloubat svymi znalostmi. Adriana se v tom
vSem prekvapivé dobre orientovala. Skvéle mluvila cizimi
jazyky. Nesmirné rada cetla, ale zrovna literaturu pro kom-
tesy, ktera byla tehdy vyhrazenou ¢etbou mladych panen,
vzbourenecky zavrhovala. Bourila se, protoze v onom ustavu
v Lausanne, jehoz byla chovankyni, slySela o Flaubertovi a
Balzakovi, o Ibsenovi a Tolstém a spalovala ji touha po po-
znani dél vyssi hodnoty.

Priblizné o téchto vécech se vedla rec, kdyz s ni viceméné
nahodou vecerel na plese, ktery byl Adrianinym prvnim. Od
té doby vykonaval u Miléthu odpoledni navstévy ¢im dal tim
castéji.

Valentin se ve stejné dobé seznamoval se Spencerem. Ve-
lice na ného zapusobil. Zejména prvni dil ,,Principles of So-
ciology®, vnémz jsou pojednany prazakladni pojmy — kterak
se v praclovéku zrodila idea boha a vira v dusi.

Protoze ho tato cetba naplnovala az po okraj, bezdéky o ni
vykladal i divce a prekvapil ho ohlas, s nimz na jeho slova
reagovala. Byl prekvapen tou dusevni zizni, s niz ho poslou-
chala. A zpocatku, kdyz zustali jen sami dva, se jejich konver-
zace ubirala touto cestou. U jednoho tématu se pochopitelné
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nezarazili a pozdéji, kdyz probirali cetné jiné problémy, ply-
nula rec slovo za slovem s tou vécné vétrici, hledacskou vasni,
jez patri k tak typickym rysim mysleni mladého véku. Ve
Valentinovi zaznivala ozvéna mnohého, co slySel jiz od dé-
decka, cetnych ismévné moudrych soudu o lidech a vécech,
hodnoceni svéta vysloveného muzem Sirokého rozhledu, jez
teprve nyni zacinal lépe chapat, a mnoha takovych véci tyka-
jicich se prirodnich véd, které stary pan v umném souhrnu
vysvétloval chlapci, jemuz bylo tehdy nejvys dvanact étrnact
let. To, Ze nyni vysvétluje on, Ze poznatky predava dale, licho-
tilo jeho jesitnosti, ale potésujici a pritazlivé bylo pro ného i
to, Ze této vzdy pozorné a vzdy zajimavé odpovidajici panné
dovedl vse vykladat hez¢im a pestrej$im stylem nez komu-
koli jinému, jako by sama jeji pritomnost a jantar oci, jez na
ného upirala, stupniovaly jeho prednaseci schopnosti.

Stravili tak bezpocet odpoledni, milovymi kroky uhanéji-
cich hodin.

Ackoli dny se dlouzily, nez jejich dialog skon¢il, obvykle uz
se zacalo smrakat.

Nékdy jim do toho prisel novy, opozdény host, ale vétsinou
byla jejich rozmluva prervana jinak. Z dvoukridlych dveri,
neustale otevrenych, které spojovaly oba salony, zaznél pe-
dantni, prisny hlas matinky Miléthové: ,,Pro¢ tam sedite po-
tmé, Addy? Vis, Ze to nemam rada. Okamzité rozsvit!“

Adriana se beze slova zvedla. Na okamzik ztstala nehybné
stat, jako by se premahala, aby poslusné a bez odmlouvani vy-
plnila prikaz — stala vzdorovité a se vztycenou hlavou upirala
zrak do Sera —, potom svym dlouhym krokem presla k vysoké
stojaci lampé a rozsvitila ji. A nez se vratila zpé€t na misto, i
u rozzaté lampy zustala vzdy chvilku stat a ziZzenymi zornic-
kami hledéla do svétla...

To vse se Valentinovi v duchu nevybavilo poporadku, ani
ve formé slov nebo vét, ale jako obraz, jako soubor vjemu,
se vSemi detaily, velice ostre, ne vSak v myslenkové posloup-
nosti, nybrz nahle a najednou, aniz by jedina podrobnost
chybéla.

D=E
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Ale toto dusevni vidéni netrvalo déle nez pouhou minutku.

Dostihl ho dalsi viiz. Znami. Sluselo se je pozdravit, tudiz
predchozi vidéni v mziku zmizelo, tak jako dokonalé zrca-
dleni na hladiné jezera roztristi i ten nejslabsi vanek, ktery
znicehonic zc¢eri vodu.

Poté ho dostihlo jesté nékolik sprezeni, hnala se za sebou
v ¢im dal tim hustéjsim sledu. Kazdé zvirilo bily prach, ktery
pak pomalu usedal na luka lemujici cestu.

To uzjsou vozy privazejici spolecnost z dostiht do Siclodu.

Klusem ho mijeji dva korpulentni grosaci tahnouci $iroky,
otevreny kocar. Sedi vném nadzupan. ,Servus!“ — kfikne pra-
telsky na Abadyho a pak i on zmizi v bélavém mracnu.

Jiné vozy se Zenou zprava. Tak rychle, Zze v tom kratkém
intervalu mezi okamzikem, kdy se zjevi, a chvili, kdy je po-
hlti mrac¢no jimi zvirené, se mu podarilo rozpoznat jen né-
kolik tvari. Zoltan Alvinczy. Jel sam v lehkém gigu tazeném
jednim koném. Za nim dva panské kocary, ve kterych po-
znal jen jednu ¢i dvé damy. Vdova Gyalakuthyova s dce-
rou Dodo. Za straslivého klapotu se $ilenym tempem blizi
americky ¢tyrkolovy zavodni viz a hned zase mizi v pra-
chu jako vichrice. To Tichomir Abonyi Zene své dva cerné
orlovy. Zene je prudce elegantné. Lokty vystréené, ruce pfi-
tisknuté k hrudi. Vedle ného jeho manzelka, ta mila a krasna
Dinora, ktera se obrati a zasméje se v odpovéd Valentinovi
témi svymi Sirokymi, smyslnymi usty, v nichz zazari rada
bezchybné bilych zubu.

A sotva se zvifeny prach trochu usadi, objevi se napravo
dalsi sprezeni. Ctyfi silni plavaci s mohutnymi kostmi. Ne-
spéchaji, kluSou rovnomérnym tempem. Hned se pozna, zZe
jsou zvykli na dlouhé cesty. Pochazeji z Campie Transilvaniei
a védi, co znamena slouzit na $tacich s vyslovené ridkymi za-
stavkami. Jsou pravym opakem Abonyiho ruskych koni, kteri
deset kilometr urazi snad za dvacet minut, s nesmirnou zu-
rivosti, avsak k dalsi cesté se pak uz nedaji popohnat ani ky-
jem. Tito druzi zato ubéhnou i sto kilometri1 denné. Ale na
svém vzdy rovnomérném, mirném klusu nikdy nic neméni,
prestoze chut k cestovani maji neustale.

Toto staré, ryze sedmihradské konské plemeno mél Abady
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rad. Pozoroval sprezeni okem znalce. Ale teprve kdyz ctyrse-
dadlovy kocar dohnal netahalka fiakru, uvidél, kdo ve voze
jede.

Na prednich sedadlech neznamy pan a mladsi dcera Milo-
thovych, Markéta. Na zadnich dvé Zeny. T¢, co sedéla vlevo,
uz nevidél do obliceje, ale jisté to byla starsi dcera Judita, ne-
bot vpravo sedéla jejich — nyni jiz provdana — sestra Adriana,
ktera se profilem obracela ke své sousedce. Trvalo delsi zlo-
mek vteriny, nez ji poznal, protoze jeji vécné rozevlaté vlasy,
rys tak neklamné individualni, tiskl k celu jakysi turbanovité
uvazany Satek, ktery se ji rasil a ovijel i kolem krku a ramen,
a zavoj sepnuty pod bradou jesté zuzoval jeji bledy oblice;.
- O! - Avsak prece, dozajista je to ona, ten jeji jemny rovny
nosik, ty jeji plné rty!

Tedy i ona bude na plese u Laczékovych.

Je vlastné prirozené, ze Adriana, jsouc uz vdana, doprovazi
v roli gardedamy své mladsi sestry, a ne ta jejich kysele se
tvarici matinka, pro kterou bylo zatézi uz i to, kdyz vytahla
paty z domu Addy.

Valentin zacal pocitat, kolik je uz let Adrianinym sestram,
které vidél naposled jesté jako malé holcicky. Judité je stézi
sedmnact, Markété nebude vic nez Sestnact. A uz je berou na
ples? V tu chvili mu v§ak bleskla hlavou jejich prizen se siclod-
skymi. Matky jsou pokrevni pribuzné Kendyovych z Bézsvy.
— Nu ovsem, v takovém pripadé se mohou rodinné slavnosti
zUcastnit 1 dévcata jesté nedospéla.

Dnes vecer se tedy znovu setka s Adrianou Miléthovou.
Ten fakt v ném nevyvolal nic, ani radost, ani to hloupé tiché
rozhorceni jako pred chvili, kdyZ na ni jen pomyslel. Prijal
jej zcela lhostejné.

A brzy ho zabavila jina podivana.

Dostihly ho povozy jiného druhu. Panska dvojsprezi a ctyrt-
sprezi uz ho vesmés minula. Zato ted prijizdély jeden za dru-
hym skromné zebrinaky tazené jednim konikem, na nichz
se tisnili sedlaci ze sousednich vsi, nékteri i s panimamou, a
protoze si i trochu prihnuli, v dobré naladé si prozpévovali,
halekali jako na lesy, nikterak nedbajice na to, Ze se Zebriny
pod jejich hyzdémi divoce otrasaji. Hnali tazna zvirata beze

25



vsech pravidel, nékdo po pravé strané, jiny po levé, dalsi se vi-
nul uprostred silnice jako had, aby ho zadny nepredjel, stale
pribyvajici Sikulové od breht Niraje spolu zavodili, nebot i
oniradi holdovali této panské kratochvili. Praskali bicem nad
hlavami svych sedakd a hnédek, trhali zbésile udidlem, aby
ten pecival leniva lépe bézel — ,,Proc se jen nestal biskupem,
hlavu ma velkou dost!*

Jelo mezi nimii par muzu v sutanach ¢i habitech sahajicich
aZ po paty, v nizkych bryckach kocirovanych sluhou, kalvin-
§ti duchovni nebo reckokatoli¢ti knézi, kterym vsak sedlaci
cestu neuvolnili, at se na né rozkrikovali sebehlasité&ji, a ve-
sele spolu zavodili dale.

Prachu ted uz bylo mnozstvi straslivé, jako by v§echno pla-
valo v bilé mlze. Nebylo vidét ani na pét krok.

A nahle se objevi osamély jezdec. Blaznivy baron Gazi, jak
se vSeobecné rikalo Kasparu Kadacsaymu. Na nohou ma ho-
linky s pevnou Spickou a bilé Zokejské kalhoty. Na téle svétle
modrou dustojnickou attilu druhého husarského pluku, za-
timco na hlavé ¢ervenou capku prostych vojinl, posazenou
na stranu.

Absolvoval dnes ¢tvero prekazkovych dostihu, ale nestacilo
mu to, proto nyni spécha do Siclodu na hrbeté tlustého stra-
katého ponika. Beze slova cvala mezijednospreznimi voziky,
obcas strhne koné stranou, to kdyz se pred nim z hustého
mracna prachu necekané vyloupne zad zebrinaku. Tak se ne-
ustale zarazi a rozbiha a hopsa hejsa sem a tam, klikaté, kudy
to jde.

Ale sotva zmizi ve zvifeném prachu, je kdesi vzadu slyset
praskani bicem, jez nevésti nic dobrého. Jsou to rany, jako
by nékdo rychle za sebou strilel z pusky. Nejprve zaznivaji
z dalky, ale nebezpecnou rychlosti se priblizuji. A jiz zdaleka
prehlusuje pekelny hrkot zebrinak ostry, fezavy hlas zvykly
poroucet, ztencujici se do falzetu:

»Hola hej! Uhnéte z cesty! Aby vas vSichni rohati...!“

Sikulové, kteri do té chvile nikoho neposlechli, se rychle
klidi z cesty do vSech stran.

A nez by do péti napocital, objevi se vedle Valentinova
landaueru predni trojice pétisprezi. Tti konské hlavy v bo-
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haté zdobenych postrojich, s roz§ifenymi nozdrami a pénou
u huby, za nimi i koné pri oji mijeji fiakr tak tésné¢, ze témeér
skrtaji o postranky jeho tahounu.

z jasanového dreva s rejdem, dukladné okovany, jehoz zadni
naprava ponékud skace sem a tam, nebot v té velké rychlosti
se zadni kola témér nedotykaji zemeé, tak divoce tahne povoz
vpred ta hromska sila, kterou ze sebe pétisprezi vydava.

V hlubokém kozeném sedadle, které sebou na remenech
hazi jako houpacka, neochvéjné sedi Joska Kendy. Sedi, ani
se nehne. S roztazenyma nohama. S gypsovkou v zubech.
Opraté sepnuté zabkou, jez drzi v levacce, napina pétice koni
jako strunu, zatimco dlouhy obloukovy bi¢ neustale svisti
vzduchem, s kazdou otockou kol opisuje zleva i zprava os-
micky, coz je spojeno s rytmickym, ohlusujicim praskanim.

Cestu pred sebou uz ma volnou, nebot cely kraj dobre vi,
ze kdyz pan Joska vzkrikne, neni moudré meskat. Jeho by-
telny viiz dokaze vrazit do nasi zadni klanice tak, ze se bud’
ulomi kolo, nebo se cely viiz prevrhne. Tomuto vozatajovi je
opravdu radno uhnout z cesty!

A tak mu nezaclanéji a pétisprezi mizi z oci.

Konecné prosvitaji na levé strané mracnem prachu obrysy
vysokych italskych topolu.

Topoly lemuji prijezdovou cestu do zamku Laczékovych.

Fiakrista zahne a jede aleji vysypanou §térkem. Nahle
ztichne v§echen ten ramus a rachot povoz, které ho v uply-
nulé pulhodiné nepretrzité provazely.

Uz zase je slySet jen rolnicky a tiché chrasténi stérku pod
koly.
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